DA-AMBR-M
安布罗斯·比尔斯失踪案
71岁的"毒舌大师"只身前往战乱墨西哥，此后再无音讯
事件经过
1913年10月，安布罗斯·比尔斯从华盛顿特区出发，开始了他称为”最后一次旅行”的南行之旅。他已经71岁，哮喘缠身，两个儿子早已离世——长子戴获因情杀死于1889年，次子利以酗酒摧毁了身体。比尔斯在动身前将大部分个人文件整理打包，交由朋友保管。这一细节，日后被反复解读。他先赴南部战场旧址朝圣，游历了葛底斯堡、奇卡莫加、莫菲斯伯勒等亲历过的南北战争战场，随后穿越得克萨斯州，于11月抵达圣安东尼奥。
1913年11月6日，比尔斯越过美墨边境，进入华雷斯城。彼时墨西哥内战正烈——宪政派、比利亚派与联邦军三方角力，奇瓦瓦州是主战场。比尔斯持有通行许可，以”观察员”身份随潘乔·比利亚军队同行。他在华雷斯城停留数日，随后跟随部队前往奇瓦瓦城，途经锡拉洛、希门内斯等地。12月下旬，他从奇瓦瓦城发出最后一批信件，其中一封寄给老友布兰奇·佩因，落款日期约为1913年12月26日。
那封信的末尾写道：”至于我，我与一支军队同行，朝着未知之地进发。我不知道自己的确切路线，但早晚会抵达萨卡特卡斯。这个国家充满吸引力——但也充满危险，对我这样的外国人尤其如此。”信寄出后，安布罗斯·比尔斯从人类的视野里消失了。没有人看到他死亡，没有人看到他离开，他就这样在战争的噪音里蒸发。
美国国务院随即启动查询。1914年初，美方联系墨西哥多处当局，均无所获。比尔斯在墨西哥的行踪最后可追溯至奇瓦瓦城——距离美墨边境约370公里，距离他信中提到的萨卡特卡斯还有700公里以上。这段路途穿越的正是比利亚军与联邦军反复拉锯的核心地带，平民死亡是家常便饭，外国记者或观察员更是随时面临危险。
1914至1915年间，比尔斯的朋友与出版商多次尝试寻访，派人深入墨西哥打探消息，均无实质结果。美国报章对此事的讨论持续多年，各种猜测层出不穷——战死、被俘、自愿隐遁、秘密回国——每一种说法都找不到足够的证据支撑，也找不到足够的证据否定。
关键证据
比尔斯失踪案留存至今的实物与文字证据极为有限。以下是目前档案中可查证的主要证据条目：
| 编号 | 证据类型 | 内容摘要 | 来源/保存地 | 可信度评估 |
|---|---|---|---|---|
| E-001 | 书信（最后一封） | 约1913年12月26日寄给布兰奇·佩因，提及正随军队行进，目标萨卡特卡斯，语气平静 | 布兰奇·佩因私人收藏，后转入学术档案 | ★★★★★ 原件存世，笔迹经鉴定 |
| E-002 | 通行许可文件 | 比尔斯以”观察员”身份随比利亚军队同行的书面许可，由华雷斯城军方颁发 | 美国国务院档案 | ★★★★☆ 文件真实，但仅证明入境，不证明后续行踪 |
| E-003 | 目击证词（胡利奥·阿奎罗） | 1920年代，自称曾与比尔斯同行的墨西哥人阿奎罗声称比尔斯死于奇瓦瓦城外枪决，系被误认为间谍 | 口头证词，由记者转述，无书面记录 | ★★☆☆☆ 孤证，无法核实 |
| E-004 | 比利亚军队记录 | 潘乔·比利亚麾下部队的行军日志与伤亡名册，未出现比尔斯姓名 | 墨西哥国家档案馆 | ★★★☆☆ 记录不完整，缺失页码较多 |
| E-005 | 美国国务院调查报告（1914） | 外交电报显示墨西哥当局”无相关记录”，未发现遗体或逮捕记录 | 美国国务院历史档案 | ★★★☆☆ 反向证据，证明调查无果 |
值得注意的是，比尔斯动身前已将个人文稿、通讯录和部分财产作了系统性安排——这一行为与自愿消失的假说并不矛盾，同时也与预感到危险的旅行者心态相符。他在出发前曾对友人坦言：”我厌倦了这一切。”这句话被不同论者援引为截然相反的论据。
调查与推论
比尔斯失踪后，先后出现过四种主流推论，每种推论都有支持者，也都有致命的逻辑漏洞。
第一种：死于战火。1913至1914年间，奇瓦瓦至萨卡特卡斯一线战事最烈。外国平民死于流弹、误杀或劫掠的案例屡见不鲜。71岁的老人独身深入战区，体力与反应均不占优势。支持者认为，比尔斯极可能在无名战斗中死亡，遗体被就地掩埋或遗弃，没有留下任何记录。问题在于：如此知名的美国作家死亡，理论上不可能毫无目击者。
第二种：自杀。比尔斯生前多次以戏谑语气谈及死亡，其作品中对死亡的描写冷静而精准。他的两个儿子均已去世，妻子于1905年病逝，哮喘日趋严重。部分研究者认为，比尔斯精心策划了一次”消失式自杀”——选择一个无人能找到尸体的地方结束生命，以此避免死亡变成公众奇观。这一推论无法证伪，但同样缺乏直接证据。
第三种：隐居。有人主张比尔斯根本没有死，而是彻底抛弃了公众身份，在墨西哥某处以化名度过余生。1920年代曾出现数份”目击报告”，称在不同地点看到疑似比尔斯的老人，但均未经证实。这一说法在当时的报纸上流传甚广，部分程度上反映了公众对”名人假死”叙事的持续迷恋。
“我离开这个国家，是因为我不想死在美国。我宁愿被枪毙，也不愿被人用慰问和同情慢慢折磨死。”
——安布罗斯·比尔斯，约1913年秋，致友人信函，转引自 Carey McWilliams《安布罗斯·比尔斯传》（1929年）
第四种：被处决。目击者阿奎罗的证词指向最具戏剧性的结局：比尔斯被比利亚军或联邦军误认为间谍，未经审判即遭枪决。这在当时的墨西哥并非罕见——战时对外国人的处决极少留下书面记录。然而阿奎罗的证词来自口耳相传，本人从未公开作证，来源可信度存疑。1985年，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在小说《老尽年岁》（*The Old Gringo*）中以此为蓝本虚构了比尔斯之死，使这一版本深入人心——但小说不是证据。
至今未解
2019年，德克萨斯大学研究者重新梳理了比尔斯在墨西哥期间的所有通信，试图重建其行军路线。结论是：比尔斯最后可确认的位置是奇瓦瓦城，时间是1913年12月下旬。此后的一切，是空白。墨西哥国家档案馆迄今未发现任何与比尔斯相关的逮捕、处决或死亡记录。
110年来，没有坟墓被找到，没有遗骨被鉴定，没有一份文件被证明与比尔斯的死亡直接相关。他的《魔鬼辞典》至今仍在印刷，书里对”消失”的定义是：”一种行为，其原因通常比结果更难解释。”这句话，他在失踪前很久就写下了。
- 比尔斯在奇瓦瓦城之后究竟向哪个方向行进，是否真的踏上了前往萨卡特卡斯的路途？
- 阿奎罗的”枪决目击”证词是否有任何可供核查的档案依据，还是彻底的杜撰？
- 比尔斯在动身前的一系列安排——整理文稿、托付财产——究竟是预感死亡的理性准备，还是一场精心设计的永久告别？
奇瓦瓦的黄土没有给出任何答案。一个用文字刺穿无数谎言的人，最终被自己的消失所吞噬。