新奥尔良斧头人

事件经过

1918年5月23日，意大利裔杂货商约瑟夫·马吉奥（Joseph Maggio）和妻子凯瑟琳（Catherine）在 Upperline 街与 Magnolia 街拐角的公寓里遇袭。凶手先用剃刀割喉——凯瑟琳的头几乎被割离肩膀——再用斧头砍击两人。约瑟夫被兄弟杰克和安德鲁（Jake、Andrew）发现后几分钟内死去。

6月27日凌晨，杂货商路易斯·贝苏默（Louis Besumer）和情妇哈里特·洛（Harriet Lowe）在 Dorgenois 街与 Laharpe 街拐角的店后住处遭袭。贝苏默右太阳穴上方挨了手斧，洛的左耳上方被砍，脸的一侧从此瘫痪。送货的面包车司机约翰·赞卡（John Zanca）次日早上发现两人，都还活着。凶器是贝苏默自己的斧头，丢在隔壁浴室里。

8月5日凌晨，怀孕八个月的28岁的安娜·施奈德（Anna Schneider）醒来，看见一个黑影站在床边，脸被反复击打，头皮裂开。丈夫埃德（Ed）下班晚归才发现她。安娜说自己毫无印象，两天后生下一名健康的女婴。警方推断，凶器多半是桌上的灯。

8月10日，波琳和玛丽·布鲁诺（Pauline、Mary Bruno）姐妹被隔壁的响动惊醒，进屋看到年迈的舅舅约瑟夫·罗马诺（Joseph Romano）头部两处开裂，凶手正在逃走——据她们描述，是个皮肤黝黑、体格粗壮、穿深色西装、戴软檐帽的男人。罗马诺能自己走上救护车，两天后死于严重头部创伤。后院有一把带血的斧头，后门的木板被凿掉。

1919年3月10日夜，意大利移民查尔斯·科尔蒂米利亚（Charles Cortimiglia）一家在新奥尔良郊区戈雷特纳（Gretna）遇袭，住所在 Jefferson 大道与 Second 街拐角。杂货商伊奥兰多·约旦诺（Iorlando Jordano）听到尖叫，从街对面跑来，发现全家都已遭袭：查尔斯和妻子罗西（Rosie）颅骨骨裂，斧头落在后廊；婴儿玛丽（Mary）在母亲怀里被击中后颈身亡。屋里什么也没少，后门同样少了一块木板。

关键证据

后门被凿掉的木板，是这批案件里最稳定的现场特征：凶手用凿子取下一块，连木板带凿子留在门边地上，再进屋用斧头或直刃剃刀袭击一人或多人。斧头常常是受害人自己的。罗马诺案、科尔蒂米利亚案和后来的博卡案，都留下了这样的缺口。

马吉奥案的物证更多。警方在公寓里找到凶手换下的血衣——他换上干净衣服才离开。染血的剃刀随后在邻家草坪上被发现，属于安德鲁·马吉奥。他的理发店在 Camp 街，店员埃斯特万·托雷斯（Esteban Torres）称，安德鲁两天前把剃刀拿走，说要磨掉刃口的一个缺口。

什么也没少，是另一个共同点。马吉奥家里摆在明处的钱和贵重物品原封未动；贝苏默家、罗马诺家同样没有失窃，罗马诺家虽被翻乱。唯一的损失在施奈德家：埃德钱包里的六七美元。

1919年8月10日，杂货商斯蒂夫·博卡（Steve Boca）睡梦中遭斧头袭击，头被劈开，他跑到邻居弗兰克·杰努萨（Frank Genusa）家后倒下；后门木板再次被凿走。9月3日，独居的19岁女子莎拉·劳曼（Sarah Laumann）被邻居发现昏迷在床上，掉了数颗牙。凶手从开着的窗户进入，带血的斧头丢在楼前草坪上。两人都活了下来，都想不起袭击的任何细节。

调查与推论

马吉奥案的头号嫌疑人，是死者的兄弟安德鲁：剃刀是他的，他住在隔壁，案发夜听见呻吟声，却没听到凶手闯入，称自己当时喝醉了。警方起了疑，但击不破他的口供，也查不到他说的那个在附近徘徊的陌生男子，只好放人。

现场附近的路面上还留着一行字。一种推测认为，“托尼太太”指的是1912年遇袭的意大利杂货商安东尼和乔安娜·夏姆布拉（Anthony、Joanna Schiambra）夫妇，其中乔安娜死亡：

“马吉奥太太今晚会像托尼太太一样坐着不睡。”——路面上的留言，1918年5月马吉奥案现场附近

贝苏默的遭遇更曲折。洛在手术失败、病危之际指认他是袭击者，他被控谋杀，坐了九个月牢；1919年5月1日，陪审团只商议了十分钟，就判他无罪。此前洛一再发表真假难辨的说法，成了媒体追逐的对象。

戈雷特纳案发后，罗西恢复意识，指认约旦诺父子是凶手：伊奥兰多69岁，身体很差；儿子弗兰克18岁，身高超过六英尺、体重超过200磅，钻不过后门那块木板的缺口。查尔斯坚决否认妻子的说法，警方仍逮捕并起诉了二人。两人被判有罪，弗兰克判绞刑，父亲判终身监禁；查尔斯在审判后与罗西离婚。将近一年后，罗西承认自己出于嫉妒和怨恨作了假指控，父子获释。

罗马诺死后，已退休的探员约翰·丹托尼奥（John Dantonio）公开推测，凶手与1911年杀死数人的是同一个人——一个无动机杀人、平日也许守法的“杰基尔博士与海德先生”。近年的研究者则对那些1911年的报道提出质疑。

1919年3月13日，报纸刊出一封自称出自斧头人之手的信：他将在3月19日夜里零点十五分再次杀人，但凡有爵士乐队演奏的屋子，里面的人他都会放过。那一夜，全城舞厅挤满了人，数百户人家的聚会上，职业和业余乐队都在奏爵士。当晚没有发生命案。

至今未解

1919年10月27日夜里，迈克·佩皮托内（Mike Pepitone）头部挨了一击，满身是血。他的妻子——六个孩子的母亲——被响动惊醒，赶到卧室门口，只看见一个手持斧头的大个子男人逃走，除了“大”，她说不出别的特征。血溅满了半个房间，一幅圣母像也沾上了血。这是公认的最后一起斧头人袭击。

此后袭击停了，没有人被确认。多数受害者是意大利移民或意大利裔，不少媒体因此渲染黑手党介入，却没有证据；也有分析者认为案件与性有关，犯罪学家科林·威尔逊和达蒙·威尔逊（Colin、Damon Wilson）推测，凶手只在男性挡路时才对男性下手。爵士乐一说被认为可信度较低。学者理查德·沃纳（Richard Warner）把弗兰克·“医生”·蒙弗里（Frank “Doc” Mumphrey，1875-1921）列为主要嫌疑人：他用过别名 Leon Joseph Monfre/Manfre，在花园区经营爵士乐生意，不少社区居民注意到，城市被迫雇用爵士乐队、播放爵士唱片之后，他原本惨淡的生意异乎寻常地好。

• 斧头人究竟是谁？
• 1911年的类似案件，真的出自同一个人之手吗？
• 3月13日刊出的那封信，是凶手本人写的吗？
• 蒙弗里的生意好转与这些袭击之间，有没有联系？
• 1919年10月27日之后，袭击为什么停了？