DA-AXMD-K · 新奥尔良斧头人

事件经过

1918年5月23日凌晨，新奥尔良 Upperline 街。一家意大利裔的小杂货店里，赶到现场的警察推门撞见的，是一幅至今难以从档案里抹去的画面——店主 Joseph Maggio 和妻子 Catherine Maggio 双双倒在血泊中。Catherine 当场没了气息，Joseph 撑到第二天也没能救回来。浴室地板上躺着一把沾血的斧头。后门那块木板，被人整整齐齐凿出一个矩形的洞。这个开门的手法，后来成了所有案子共用的签名。

接下来的14个月里，同样的事至少又上演了9回。1918年6月28日，面包商 Louis Besumer 和同居女伴 Harriet Lowe 在 Dorgenois 街遇袭，Harriet Lowe 撑了几周后死去。8月5日，独自在家的孕妇 Anna Schneider 头部被重击，所幸活了下来，还生下了孩子。9月15日，Joseph Romano 死在 Upperline 街——他的侄女 Pauline Bruno 亲眼看见一个”高大深色男子”从卧室冲出门去，可她说不出更多，那张脸她始终没看清。

把这些受害者摆在一起看，规律慢慢浮了出来：几乎清一色是新奥尔良意大利裔移民社区的小店主，住在下九区（Lower Ninth Ward）和它周边的几条街。这本身就是个麻烦。1910年代的新奥尔良，意大利移民本就被本地社区排在边缘，有些受害家庭干脆闭口不谈，因为他们打心底里不信警察会认真查。本就单薄的取证，又被这层不信任堵死了一道。

真正让整座城市脊背发凉的，是1919年3月13日。《新奥尔良时报》（The Times-Picayune）头版登出一封措辞古怪的来信。写信人自称是”地狱中的恶魔”，预告自己会在3月19日周三的午夜重返新奥尔良，并且只留了一条活路——屋里正在演奏爵士乐的家庭，他放过。那一晚会怎样？全城的舞厅座无虚席，乐队彻夜不停。据当时的报道，那一夜，新奥尔良没再添一桩新案。后来作曲家 Joseph John Davilla 干脆为这件事写了一首曲子发行，名字就叫《The Mysterious Axman’s Jazz (Don’t Scare Me Papa)》。

1919年8月10日，杂货商 Mike Pepitone 在自家 Iberville 街的住所里被斧头夺去性命。他的妻子 Esther Pepitone 在隔壁房间，说自己听见了响动，却没看清行凶的人长什么样。这是系列案里最后一桩有明确记录的袭击。故事本该到此为止——可1920年12月7日，Esther Pepitone 在洛杉矶街头开枪打死了一个男人，名叫 Joseph Mumfre，她一口咬定，就是这个人杀了她丈夫。她因此被判10年，实际只关了3年就出来了。

关键证据

调查这些年，新奥尔良警方手里攒下了一堆反复出现的物证。可问题在于——没有任何一条，能在法庭上把矛头钉死在某一个人身上。把这些线索归一归，大致是下面这几样：

警方翻查 Joseph Mumfre 的底细，发现这个人在新奥尔良进出监狱不止一次，还被怀疑跟意大利黑手党（Black Hand）有牵连。听上去顺理成章——可线索偏偏断在这里。Esther Pepitone 在街头打死 Mumfre 之前，从没向警方提过半个字的指控；何况案发地在另一座城市。新奥尔良警方根本没法对他走正式的刑事程序。等到一切水落石出时，Mumfre 已经死了，问不出一句话。所有关于他怎么作案、为什么作案的说法，全是没有旁证的推测。

调查与推论

这些年里，警方拘押过好几个嫌疑人，结果一个个都因证据不足放了出去。Louis Besumer 在妻子死后一度被捕——起因竟是邻居举报，说他妻子生前骂过他是”德国间谍”（彼时正值第一次世界大战末期，这顶帽子分量不轻）。可陪审团在1919年还是判了他无罪。另一对父子 Iorlando Jordano 和 Frank Jordano 被抓，是因为受害者 Charles Cortimiglia 夫妇出面指认——Cortimiglia 的妻子 Rosie 一口咬定认出了凶手。后来呢？Rosie 自己公开承认，那番指认是编的，纯粹是跟 Jordano 一家结了私怨想报复。父子俩当即获释。

在所有说法里，”黑手党报复论”活得最久。它的逻辑是这样的：受害者都是不肯向黑手党交”保护费”的意大利裔小商人，这一连串袭击，是一场有组织的清算。支持的人举出受害者的族裔和行当当证据。反对的人则反问：可有好几位受害者，根本查不到任何跟黑手党的过节啊？而且这些案子里有一种说不清的随机感——真要是有组织地报复，怎么会乱成这样？

“他（斧头人）并不像一个在执行任务的人，更像一个在享受这件事的人。他选择的目标、他留下凶器的方式、那封信——这些都指向一种表演欲。”
——犯罪历史学家 Miriam Davis，2017年接受 History.com 采访时的陈述

还有一种解释，索性把”连环杀手”这个前提整个推翻了：也许根本就不是一个人干的。也许是好几桩各不相干的命案，被当年的媒体硬攒成了一个”斧头人”的故事卖报纸。这话不是没有道理——1910年代的新奥尔良凶杀率高得吓人，斧头是家家都有的寻常工具，从后门凿个洞钻进去，在当年的入室盗窃案里也算不上什么新鲜手法。一部分法律史学者认同这个看法，只是到今天，还没有哪项定量研究能把它坐实。

到了20世纪后半叶，犯罪心理学者回头再看这些案卷，发现了一处别扭的地方：斧头人的作案方式，跟后来建立起来的”有组织型连环杀手”画像对不太上。凶器每回都是顺手从现场拿的，从不自带——这说明他的计划性很有限；可那凿门入侵的手法又一次次高度一致——这又分明不是临时起意。一边随性，一边讲究，这两头怎么也合不拢。现成的犯罪分类框架，套到这桩案子上，处处卡壳。

至今未解

新奥尔良警方从头到尾，没有正式宣布破案。Esther Pepitone 在洛杉矶扣下扳机的那一刻，案子事实上就冻在了原地——此后再没有新的袭击被归进这同一个系列。可”Mumfre 就是凶手”这句话，始终只是一句话：没有哪个法庭判过他有罪，没有一件物证能把他和那12处现场连上线，而唯一指认他的人，是在亲手杀了他之后才开口的。他到底为什么下手、跟那些受害者有什么瓜葛、有没有重复作案的条件——翻遍现存的文献，全是空白。

2017年，历史学家 Miriam Davis 出版了专著《The Axeman of New Orleans: The True Story》，把现存档案一页页梳理了个遍，最后给出的结论近乎一种坦白：手上这些证据，既不足以排除任何一个主要嫌疑人，也不足以确认其中任何一个。三个最要命的问题，档案里都没有答案——

• 那封”恶魔来信”，究竟出自凶手之手，还是某个看热闹的模仿者，又或者只是报社自己炮制的噱头？
• 这十几桩案子，到底是同一双手干的，还是被时代硬拼成一个杀手的几起孤案？
• 意大利移民社区里那些三缄其口的人，他们藏在心里的目击线索，是真的不知道，还是被人刻意压了下去？

1918到1919年间，那把一次次凿开后门的斧头，最终落回了谁的手里，没人知道。能给出答案的人，正一个接一个被时间带走。