博比·邓巴失踪案

事件经过

1908年5月23日，罗伯特·克拉伦斯·邓巴（Robert Clarence “Bobby” Dunbar）出生，小名博比。他是路易斯安那州奥佩卢瑟斯（Opelousas）的莱西·邓巴（Lessie Dunbar）与珀西·邓巴（Percy Dunbar）夫妇的长子，家里还有一个年纪更小的儿子阿隆佐（Alonzo）。1912年8月，一家人去附近圣兰德里教区的斯韦兹湖（Swayze Lake）钓鱼。8月23日，就在这趟旅行中，四岁的博比失踪了。1,000美元的悬赏随即公布。

八个月里，悬赏金额从1,000美元提高到6,000美元，案子在全美报纸上连篇报道。当局最终找到了威廉·坎特威尔·沃尔特斯（William Cantwell Walters）——一名来自北卡罗来纳州巴恩斯维尔（Barnesville）的流动工匠，专门给钢琴和风琴调音、修理。他当时正带着一个男孩穿行密西西比州，男孩的样貌与博比的描述相符。

沃尔特斯的说法完全不同。他说，这个男孩是查尔斯·布鲁斯·安德森（Charles Bruce Anderson），通常叫布鲁斯，母亲朱莉娅·安德森（Julia Anderson）曾在他家做工，并自愿把孩子的监护权交给他。朱莉娅后来也证实了这一点。两份说法，指向同一个男孩，却是两个名字。尽管如此，沃尔特斯还是被捕，当局通知邓巴夫妇前往密西西比，辨认这个男孩。

关于男孩与莱西的第一次见面，报纸写出了互相矛盾的版本。一份说，男孩一见到莱西就喊「妈妈」，两人拥抱；另一份只说男孩哭了，并引述莱西的话，称自己不确定这是不是儿子。还有报道称邓巴夫妇起初都表示怀疑。男孩见到弟弟阿隆佐时，同样有两种说法：一说他当场叫出名字并亲吻弟弟，一说他毫无认出的迹象。同一个场景，三种写法，哪一种更接近现场，今天已经无从核对。

第二天，莱西给男孩洗过澡，仔细查看他身上的痣和疤痕，说自己认出了它们，从此确信这就是自己的儿子。男孩随邓巴夫妇回到奥佩卢瑟斯，迎接他的是一场游行，人们热热闹闹地庆祝「回家」。不久，来自北卡罗来纳州的朱莉娅·安德森赶到，支持沃尔特斯的说法。安德森未婚，在沃尔特斯家的田里做工。她说，自己当初只答应让沃尔特斯带孩子出一趟本该两天的远门，去看望他的一位亲戚，并没有同意他把孩子带走超过几天。

关键证据

邓巴一方最具体的依据，是身体特征。男孩被洗过澡后，莱西·邓巴说她对照了他身上的痣和疤痕，随后确信他就是博比。这是母亲本人的陈述，而最初见面时的反应，报纸写出了互相矛盾的几个版本。

朱莉娅·安德森的辨认，则一波三折。据报纸报道，她面前被安排了五个年纪相仿的男孩，其中包括邓巴家认领的那个。轮到这个男孩时，他没有表现出认识她的迹象。她问这是不是被找回的孩子，没有得到回答，最后说自己不确定。

第二天，安德森获准为男孩脱去衣服检查，这一次她表示更加确定，这就是儿子布鲁斯。但第一次没能认出他的消息已经传开，报纸又质疑她的品行——她有三个未婚生下的孩子，另外两个当时已经去世。她的主张就这样不被采信。

另一类证据来自密西西比州的波普勒维尔（Poplarville）。沃尔特斯和男孩旅行途中，在那里待过相当长的时间，当地人对他们很熟。不少居民称，在博比·邓巴失踪之前，他们就见过沃尔特斯带着这个男孩。其中不少人后来到审判现场，为沃尔特斯的清白作证。法庭没有采纳这些证词。

四类依据，指向两个名字。能把这件事说清的，是2004年的 DNA 检测。

调查与推论

法庭把男孩判给了邓巴家。沃尔特斯被从密西西比引渡到路易斯安那受审，以绑架罪被判终身监禁。男孩留在邓巴家，此后一生都以博比·邓巴的身份生活。入狱两年后，沃尔特斯的律师上诉成功，路易斯安那州最高法院撤销了原判，并准许重审。奥佩卢瑟斯的检方以首次审判花费过高为由，没有再审，直接放人。

1945年4月7日，沃尔特斯去世，葬在科罗拉多州普韦布洛（Pueblo），身旁是他的妻子。获释后他又过回四处漂泊的日子。他哥哥的孙辈回忆，沃尔特斯每年来看望他们的祖父几次，每次都坚称自己对绑架的指控是清白的。

1954年，被当作博比抚养长大的男子，被儿子小博比·邓巴（Bobby Dunbar Jr.）问到，是不是确定自己就是博比·邓巴。他一生结了婚，有四个孩子，经营一座加油站。他的回答是：

我知道我是谁，我也知道你是谁。其余的，都无所谓。——被抚养成人的「博比」，1954年答复儿子小博比的提问

他于1966年3月8日去世，葬在奥佩卢瑟斯的贝尔维尤纪念公园（Bellevue Memorial Park）；他的遗孀于1994年去世，葬在他身旁。

1999年，也就是返家的「博比」去世33年后，他的孙女玛格丽特·邓巴·卡特赖特（Margaret Dunbar Cutright）开始自己调查。她翻阅报纸报道，采访朱莉娅·安德森的孩子，研读沃尔特斯的辩护律师为绑架案审判和上诉留下的笔记与证据。她起初希望证明祖父确实是邓巴家的人，研究却让她产生了相当大的怀疑。

2004年，美联社（Associated Press）的一名记者找到这个家庭，小博比·邓巴同意做 DNA 检测。结果显示，小博比与名义上的堂亲——阿隆佐·邓巴的儿子——没有血缘关系。DNA 分析还确定，邓巴家其余孩子与返家的「博比」也没有亲缘关系。这一发现使相关家庭得出结论：被找回的孩子其实是布鲁斯·安德森，真正的博比因此从未被找到。

至今未解

2008年3月，公共广播国际（Public Radio International）的《美国生活》（This American Life）播出纪录片《The Ghost of Bobby Dunbar》，讲述卡特赖特的调查。她认为，真正的博比很可能在那次钓鱼途中掉进了斯韦兹湖，被鳄鱼吃掉——这只是她个人的看法。她的发现让安德森家感到喜悦，视为平反；也让沃尔特斯家感到喜悦，视为绑架指控的洗清。在她自己的家里，多数子孙仍认定自己是邓巴家的人，珍惜既有的亲情，并对她翻出旧事、把它重新公之于众心怀怨恨。2012年，她与塔尔·麦克塞尼亚（Tal McThenia）合著出版了《A Case for Solomon》。

1944年，朱莉娅的儿子霍利斯（Hollis）说，博比·邓巴（布鲁斯·安德森）曾到他的店里，两人交谈。霍利斯的妹妹朱尔斯（Jules）说，一名她相信就是他的男子，也曾到她工作的加油站，聊了很久。邓巴家也有相似的讲述：博比的儿子杰拉尔德（Gerald）说，1963年全家旅行回程路过波普勒维尔，博比说了一句：「那些人，就是当年来接我的人。」

• 真正的博比·邓巴，在1912年8月23日之后到底发生了什么？
• 他是否真如卡特赖特所推测，掉进了斯韦兹湖？
• 被抚养成人的男孩，生前是否清楚自己的真实身份？
• 1944年与1963年的那些回忆，能否得到任何旁证？