波士顿绞杀魔

事件经过

1962年6月14日至1964年1月4日，大波士顿地区有13名单身女性遇害，年龄最小19岁，最大85岁。多数人在自己的公寓里遭到性侵，并被勒死。现场没有强行闯入的痕迹——警方推断，她们要么认识凶手，要么把他当成了上门的服务人员。

1962年7月8日，《Sunday Herald》刊出一篇标题为《Mad Strangler Kills Four Women in Boston》的报道，称一个疯狂的扼杀者正在波士顿逍遥法外。起初，人们以为这是同一个不明身份者所为，叫他“波士顿疯狂扼杀者”；因为他总能让女人放自己进门，又有“幽灵恶魔”“幽灵扼杀者”的外号。1963年，《Record American》的两名调查记者Jean Cole和Loretta McLaughlin写了四篇连载，把他称作“波士顿绞杀魔”。

马萨诸塞州总检察长Edward W. Brooke面对的是一个管辖权难题：命案发生在包括波士顿在内的多座城市，各地警方各管一摊，他出面协调。前几起案件见报之后，攻击并没有停止。许多居民买来催泪瓦斯，换上新锁和门闩，一些女性干脆搬离了这一带。多数死者与医院之间的表面联系，也在当时被广泛议论。

1964年1月4日，19岁的Mary Sullivan在波士顿的公寓里遭到性侵并被勒死，颈上缠着三根绳索。凶手在她左脚边靠了一张卡片，上面写着“Happy New Year”。她后来被公开报道为最后一名受害者——不过Elaine Sharp指出，此后仍有别的勒杀案发生。

1964年10月27日，一名陌生男子冒充警探闯进一名年轻女子的家，把她绑在床上，实施性侵后突然离开，临走说了一句“I’m sorry”。受害者的描述让警方认定袭击者是迪萨佛（Albert DeSalvo）。照片见报后，不少女性指认他就是袭击过自己的人。

同一天早些时候，迪萨佛冒充车子抛锚的司机，想进入马萨诸塞州Bridgewater的一户人家。屋主Richard Sproules——后来的Brockton警察局长——起了疑心，朝他开了霰弹枪。

迪萨佛起初并未被怀疑与扼杀案有关。他因强奸罪被指控后，才给出一份详细的供述。他先讲给同监狱的George Nassar；Nassar转告自己的律师F. Lee Bailey，Bailey随后也接手了迪萨佛的辩护。

关键证据

警方对迪萨佛供述的准确度印象深刻。他能说出公众并不知道的细节，也有若干不一致之处。Bailey在1971年出版的《The Defense Never Rests》里写道，迪萨佛甚至说对了一处连一名受害者都记错的细节：他描述一名女子的客厅里有一把蓝色椅子，那名女子说是棕色；照片证明迪萨佛是对的。

但供述没有物证支撑。迪萨佛因此受审的罪名，是此前与命案无关的抢劫和性犯罪——在前一类案件中他被称为“The Green Man”，在后一类中被称为“The Measuring Man”。Bailey把命案供述作为被告经历带进庭审，想为性犯罪部分争取“因精神失常而无罪”的裁决，法官裁定该供述不得采纳。

Elaine Sharp取得了现场资料，逐项对照迪萨佛的供述。她指出，Sullivan案的死者体内没有发现精液，死因也不是徒手扼死，而是绳索勒杀，与供述不符。法医病理学家Michael Baden认为迪萨佛说错了死亡时间；Susan Kelly说，这类时间上的错误在好几起案件里都能看到。

2013年7月11日，波士顿警察局宣布，案发现场的DNA与迪萨佛一名侄子的Y-DNA“近乎确定吻合”。Y-DNA沿父系男性线传递、变化很小，可用来连结有共同父系祖先的男性。随后法院下令掘出迪萨佛的遗体，直接检测。7月19日，Suffolk County地方检察官Daniel F. Conley、马萨诸塞州总检察长Martha Coakley和波士顿警察局局长Edward F. Davis宣布：Sullivan案现场提取的精液来自迪萨佛。

这几项证据各管一段：供述的准确度、供述与现场的出入、一次DNA比对。其中只有最后一项给出了明确的检测结论，而它只覆盖Mary Sullivan一人。

调查与推论

总检察长Brooke还批准超心理学家Peter Hurkos用所谓的超感知觉分析案件，这一决定引发争议。Hurkos称凶手只有一人，给出的却是“一份对错误人选的极其详细的描述”，媒体因此嘲笑Brooke。警方并不确信所有命案出自一人之手，公众却大多相信。

迪萨佛供述之后，质疑随之而来。认识他的人不相信他做得出如此残忍的事。还有一个问题：连环杀手通常有固定的受害者类型和作案手法，而“绞杀魔”名下的死者年龄、族裔各不相同，手法也不止一种。

1968年，Bridgewater State Hospital的医务主任Ames Robey博士坚称迪萨佛不是波士顿绞杀魔。他这样评价这名囚犯：

“一个非常聪明、非常圆滑的强迫性自白者，迫切需要被人关注。”——Ames Robey，Bridgewater State Hospital医务主任，1968年

Middlesex地方检察官John J. Droney、Bridgewater院长Charles Gaughan，以及曾与迪萨佛同监的George W. Harrison持相同看法。Harrison声称，他听见另一名囚犯在向迪萨佛灌输命案细节。

律师Bailey的看法相反：他相信当事人就是凶手，并在1971年的书里讲述了此案。Susan Kelly在《The Boston Stranglers》中依据马萨诸塞州“Strangler Bureau”的档案，主张命案出自数人之手。前FBI侧写员Robert Ressler说：“你把太多不同的模式拼在一起，从行为上说，这些案子出自同一个人是不可想象的。”

前FBI特工John E. Douglas在《The Cases That Haunt Us》中，把迪萨佛归为“权力确认型”强奸犯。他说，这类人不太可能以“绞杀魔”案的方式杀人，却很容易把别人的罪行揽到自己头上。

2000年，律师、前报社记者Elaine Sharp站到迪萨佛家属和Mary Sullivan家属一边，协助两家人通过媒体为迪萨佛正名。她参与安排了对Sullivan和迪萨佛的掘墓验尸，提起多起诉讼，向政府索取信息和DNA等痕迹证据。

至今未解

2013年的DNA结果只回答了Mary Sullivan一案：现场精液来自迪萨佛。公开的DNA结论没有涉及其余命案。迪萨佛从未因这些命案受审——他1967年被判终身监禁，罪名是此前的抢劫和性犯罪。

迪萨佛本人的结局同样没有答案。1967年2月，他与两名狱友从Bridgewater State Hospital逃出，留在床铺上的字条写给院长，称自己是为了让人关注医院的状况和他自己的处境。他乔装成美国海军三等军士（Petty Officer Third Class），次日自首，随后被转到戒备最森严的Walpole State Prison。六年后，他在监狱医务室被发现遇刺身亡，凶手始终没有查明。

• 迪萨佛是13起命案的唯一凶手，还是只与Sullivan一案有关？
• 年龄、族裔、手法各不相同的13名死者，是一人所害，还是数人所为？
• 迪萨佛供述中那些未公开的细节，究竟从何而来？
• 1964年1月之后发生的其他勒杀案，与此前的13起有关吗？
• 1973年在Walpole医务室杀死迪萨佛的人是谁？