DA-BSTR-K · 波士顿扼杀者 · 13 条人命与一份永远未受审的认罪

事件经过

第一个倒下的是安娜·斯莱瑟斯（Anna Slesers），55 岁，1962 年 6 月 14 日，波士顿巴克湾区的公寓。她的儿子来接她去教堂时，发现母亲倒在地上，被自己浴袍的腰带勒住脖子。门没有被撬，屋里没有打斗的狼藉。警方当时还以为只是一桩孤立的入室命案。但接下来的事，让所有人脊背发凉。

同样的死法，开始一遍遍重演。到 1964 年 1 月，波士顿和周边城镇陆续发现 13 名女性遇害，年龄从 19 岁到 85 岁不等，几乎全部被勒杀于自己家中。凶手留下一个近乎仪式化的签名——尸体常被摆出特定姿势，勒颈的丝袜、围巾或长袜往往在下巴底下打成一个夸张的蝴蝶结。没有强行闯入，意味着这些女人多半是自己开的门。这个细节比死亡本身更让人不安：她们认识凶手吗？还是说，凶手有一张让人愿意开门的脸？

媒体迅速给这个看不见的影子起了名字——”波士顿扼杀者”。整座城市陷入恐慌。五金店的门锁、防盗链卖到脱销，女性独自在家时不敢应门。马萨诸塞州总检察长爱德华·布鲁克（Edward Brooke）牵头组建了一支专案组，外号”扼杀者特别小组”，调动数十名探员，调查方向一度铺到精神病院、性犯罪前科者名单，甚至请来灵媒。可线索像沙子一样从指缝漏走。整整一年多，专案组连一个站得住脚的嫌疑人都没锁定。

转折并非来自侦破，而是来自另一桩看似无关的案子。1964 年 10 月，一名年轻女子在家中遭一名陌生男子捆绑、性侵后被放走。她向警方提供的相貌描述，画出了一个连环性侵者的轮廓。警方很快锁定了阿尔伯特·德萨尔沃——一个有入室盗窃和性骚扰前科的男人，警方此前一直以”绿衣人”和”量身师”的代号在追查他。德萨尔沃被捕，可让他声名狼藉的，根本不是这些案子。

1965 年，被关押在精神病院候审期间，德萨尔沃向同被关押的乔治·纳萨尔（George Nassar），以及自己的辩护律师 F·李·贝利（F. Lee Bailey），主动供述：那 13 起扼杀案，全是他干的。他描述案发现场的某些细节，据称精确到了未曾公开的程度。然而这份认罪从未走进法庭——德萨尔沃最终是因那些性侵和盗窃案被定罪，判处终身监禁，扼杀案一桩也没正式起诉。1973 年 11 月 25 日，他在沃波尔州立监狱的牢房里被人捅死，凶手始终未明。他把答案，连同所有疑问，一起带进了坟墓。

关键证据

波士顿扼杀者案最棘手的地方在于：定罪所依赖的，几乎全是德萨尔沃自己的一张嘴。13 起案件现场没有留下任何能直接指向他的物证，没有指纹，没有目击者把他放在任何一个案发现场。整个指控的地基，是一份没有经过法庭交叉质证的口头认罪。

真正撬动这桩陈案的，是几十年后的实验室。2013 年 7 月，马萨诸塞州当局宣布，他们从最后一名死者——19 岁的玛丽·沙利文（Mary Sullivan，1964 年 1 月遇害）现场保存的精液样本中提取出 DNA，并与德萨尔沃一名侄子的样本作了”家族比对”。结果指向同一父系血缘。随后警方开棺取证，直接比对德萨尔沃本人的遗骸 DNA，确认与沙利文案现场样本吻合，匹配度被官方描述为接近板上钉钉。这是半个世纪以来，第一次有硬证据把德萨尔沃和扼杀案中的具体一名死者绑在一起。

但请注意一个被反复强调、却又容易被忽略的限定词：这份 DNA，只对应 13 起命案里的最后一起。前面那 12 个人——安娜·斯莱瑟斯，以及她之后的每一个——现场要么没有保存可用的生物样本，要么样本早已在几十年的存放中降解。换句话说，能用现代科学证明的，仅仅是 1/13。

调查与推论

沙利文案的 DNA 一锤定音，反而让一个老问题变得更尖锐：13 起案件，真的是一个人干的吗？

怀疑”单一凶手”的声音，从案发当年就没断过。专案组内部曾有探员指出，这些死者横跨的年龄区间实在太大——从 19 岁的年轻女子到 85 岁的老妪。在连环杀手研究的经验里，凶手对受害者往往有相对固定的”类型偏好”，而波士顿扼杀者的猎物谱系宽得不寻常。作案手法也并非铁板一块：有的现场布置得近乎仪式，有的则更像临时起意的暴力。这让一部分调查者倾向于一个更冷的判断——所谓”扼杀者”，可能是把好几起本不相干的命案，强行装进了同一个名字底下。

“现场没有强行闯入的痕迹。这意味着，这些女人很可能是自己打开了门——她们认识凶手，或者凶手有办法让她们相信他无害。”
—— 波士顿扼杀者专案组调查纪要 · 1964

德萨尔沃这个人，本身也是疑点的来源。他被公认是个记忆力惊人、极度渴望关注的人。多名研究者提出过同一种可能：他或许从纳萨尔等人口中、从满天飞的媒体报道里，吸收了大量案情细节，再把它们编织成一份听起来天衣无缝的认罪，好让自己”扬名”。他的认罪里也确实出现过与现场记录对不上的地方。更关键的是，狱友纳萨尔本人当时也曾被部分调查者列为扼杀者的可疑对象之一——而正是纳萨尔，第一个把德萨尔沃的”认罪”捅了出去。这条信息链从一开始就缠绕不清。

2013 年的 DNA 确实终结了一场争论：玛丽·沙利文是死在德萨尔沃手里的，这一点如今几乎无可辩驳。可它没能、也不可能回答另外 12 个名字背后的问题。沙利文家属多年来始终对”德萨尔沃是唯一凶手”持保留态度，甚至曾自行委托对玛丽遗体进行独立检验。科学给了一个答案，却同时照亮了另外十二片黑暗。

至今未解

波士顿扼杀者的卷宗，至今合不上。DNA 解开了一道锁，却让另外几道锁显得更加森严：

• 除玛丽·沙利文外的 12 名死者，现场均无可用生物样本——在德萨尔沃已死、物证已朽的今天，还有没有任何办法证明或排除他就是那只手？
• 如果”波士顿扼杀者”其实是不止一名凶手的集合体，那么藏在德萨尔沃名字背后的其他人，是否早已带着秘密老去或死去？
• 德萨尔沃 1973 年死于狱中谋杀，凶手与动机从未查明——有人想让他永远闭嘴吗，还是只是监狱里一桩寻常的血债？

德萨尔沃的尸体被开棺、取样、再下葬，那根连接他与玛丽·沙利文的 DNA 链条，是这桩陈案唯一一处真正坚硬的地方。其余的一切，仍停留在 1965 年那间精神病院的牢房里——一个渴望被记住的男人，对着狱友和律师，一字一句地把 13 条人命揽到自己身上。他到底说了多少真话，又编了多少？能回答这个问题的人，一个被捅死在牢房，一个早已作古，其余的，散进了半个多世纪的尘埃里。时间正在带走最后那些能开口的人，而那 12 个名字，还在等一个永远可能等不来的交代。