卓柏卡布拉

事件经过

1975年，波多黎各莫卡市（Moca）接连出现原因不明的牲畜死亡，当地人把凶手称作“莫卡的吸血鬼”（el vampiro de Moca）。当局和居民起初怀疑是撒旦教团体所为，岛上其他地方随后也报告了类似案例。据当时的描述，死畜身上有细小的圆形穿刺伤口，看上去像被抽干了血。二十年后，同样的故事换了个名字，又来了一遍。

1995年3月，波多黎各发现8只死羊，据称每只胸口有3个穿刺伤口，血被抽得一干二净。当年8月，居民玛德琳·托伦蒂诺（Madelyne Tolentino）报告说，她在卡诺瓦纳斯市（Canóvanas）见到了这个生物。同一时期，当地牲畜和宠物接连死亡，有说法称遇害动物多达150只。仅1995年，来自波多黎各的报告就超过200起。

喜剧演员兼企业家西尔韦里奥·佩雷斯（Silverio Pérez）被认为是命名者。据称他在1995年圣胡安的电台节目里谈到这些牲畜袭击，创造了 chupacabras 一词——由西班牙语的 chupar（吸）和 cabras（山羊）拼成，字面意思是“吸羊者”。后来又出现了规整的单数形式 chupacabra，如今两种写法在美洲都通用，前者才是西班牙语原词。

波多黎各事件之后不久，阿根廷、玻利维亚、巴西、智利、哥伦比亚、多米尼加共和国、萨尔瓦多、洪都拉斯、墨西哥、尼加拉瓜、巴拿马、秘鲁和美国相继传出动物死亡的报告。1990年代中期，墨西哥纳亚里特（Nayarit）出现数十只遭残害的动物，墨西哥其他地区、美国西南部乃至中国也有类似说法。

外形却始终对不上号。1995年波多黎各的少数早期描述，是一种爬行动物般的生物：皮肤革质或带鳞，呈灰绿色，背上一排尖刺，高约3至4英尺（0.9至1.2米），能像袋鼠一样站立跳跃。2000年代初起，犬型版本从尤卡坦半岛以北和墨西哥北部传入美国：基本无毛，脊背隆起，眼窝突出，有獠牙和爪子。据称它吸干血，有时还吃内脏，伤口通常是三个孔，排成尖端朝下的三角形，也有说法只有一两个。

关键证据

2011年，本杰明·拉德福德（Benjamin Radford）出版《追踪卓柏卡布拉》（Tracking the Chupacabra），书中是他长达五年的调查。他的结论是：最早的目击者托伦蒂诺的描述，参照的是1995年科幻恐怖片《Species》里的外星生物 Sil，而她在报告之前看过这部电影。托伦蒂诺自己说：“那是一个看起来像卓柏卡布拉的生物，背上有刺……和卓柏卡布拉的相似程度确实惊人。”拉德福德写道，她相信片中的生物和事件正在波多黎各真实发生，因此“最重要的卓柏卡布拉描述不可信”。

300头——这是波多黎各农业部兽医大卫·莫拉莱斯（David Morales）分析过的据称受害动物数量。结果：它们并没有被放干血。动物是否失血而死，唯一的判断办法是尸检，而吸血的说法从未被尸检证实。

拉德福德的书（第179页）列了十起重要的卓柏卡布拉袭击报告，其中七起找回了尸体并做了检验，死因均为各种动物的袭击，尸体上留有相应动物的 DNA。书的第161至162页还举出被普通郊狼攻击的动物：只留下穿刺伤口、几乎没被吃掉，并不罕见。

科尔曼县（Coleman County）农场主雷吉·拉戈（Reggie Lagow）在家禽死亡后设下陷阱，抓到一只动物，外观被形容为无毛狗、老鼠和袋鼠的混合体。他表示愿意让得州公园与野生动物部门的官员鉴定，却在后来接受约翰·阿多尔菲（John Adolfi）采访时说，发现两天后就把它处理掉了。实物没有留下。

2008年8月，奎罗所在的德维特县（DeWitt County），副警长布兰登·里德尔（Brandon Riedel）用警车行车记录仪拍到一只大小如郊狼、却无毛的动物：长吻，前腿短，后腿长。警长朱德·扎韦斯基（Jode Zavesky）怀疑它与2007年鉴定出的是同一类郊狼。

调查与推论

2010年，密歇根大学生物学家巴里·奥康纳（Barry O’Connor）得出结论：美国所有的卓柏卡布拉报告，说的都只是感染疥螨（Sarcoptes scabiei）的郊狼。症状正好对得上——毛发稀少、皮肤增厚、气味刺鼻。那它们为什么攻击山羊？奥康纳的解释是：

这些动物被严重削弱，捕猎会很吃力。它们可能被迫去攻击牲畜，因为这比追上一只兔子或一头鹿容易。——巴里·奥康纳，密歇根大学生物学家

狗和郊狼都可能杀死猎物却不进食，原因可能是缺乏经验，也可能是受伤或难以杀死猎物。猎物可能当场没死，之后死于内出血或循环性休克。颈部的两个孔对应两颗犬齿——大多数陆地食肉动物抓住猎物，只有这一种办法。也有流浪的墨西哥无毛犬被当成卓柏卡布拉的报告。

1995年的波多黎各和1996年的墨西哥，都正处在严重干旱期间，或刚经历过干旱。两国当时的调查都注意到这些杀戮异常凶狠。一种解释是：野生捕食者失去了惯常的猎物，被迫转向农户的牲畜。干旱可能让捕食者之间竞争更激烈，也让每一次捕杀更凶狠。

拉德福德把报告分成两类：一类来自波多黎各和拉丁美洲，动物遭攻击，据推测血被抽走；另一类来自美国，被叫作“卓柏卡布拉”的，是患疥癣的狗和郊狼，只因外貌古怪。不同报告里，这个生物有厚皮或有毛、有翼或无翼、长尾或无尾，像蝙蝠、像狗，甚至像外星人。一种可能的解释是：人们先听说了这个流行的名字，再撞见一只怪模样的动物，就拿名字去套。

智利的调查给出了类似答案。对足迹和毛发的分析结论是：“足迹和毛发都表明是家犬。”此外，一名农场主打死了一只 güiña（Leopardus guigna），消息传到海外；有人把一只 monito del monte（Dromiciops gliroides）的胎儿当成了怪物；还流传着一则都市传说，称美国航天局（NASA）派人来智利调查。上述事件中，没有一例产生出非凡或不明原因的证据。

余波

2013年9月，阿根廷圣菲省罗萨里奥的一家人拿出一具在韦拉（Vera）找到的小型不明动物尸体，后来确认是一只自然风干的猫。同月，密苏里州圣路易斯的报告被归结为一条患疥癣的狗。

2014年2月23日，得州一对夫妇称打死了一只卓柏卡布拉，野生动物专家认为那是患疥癣的已知哺乳动物。4月3日，另一对得州夫妇称在拉特克利夫（Ratcliff）抓到一只；拉德福德推测，那很可能是患有疥螨的浣熊。

2018年，印度曼尼普尔邦（Manipur）报告疑似卓柏卡布拉，大量家畜和家禽死亡，不少人称见到了生物。法医专家检查遗骸后认为，是流浪狗大量咬死了这些动物。2019年，Mundo Ovni 拍摄的视频展示了波多黎各拉雷斯（Lares）塞武吕基略（Seburuquillo）一带据称的鸡群遇袭现场。

类似的传说不止一个。“奥扎克嚎叫者”（Ozark Howler）是一种大型熊状动物；智利的 Peuchen 被描述成有翼的蛇，这个传说可能源自当地特有的吸血蝠；菲律宾的 sigbin 与卓柏卡布拉的描述有不少重合，而东南亚一种猫狐（cat-fox）的发现，让人推测部分目击或许来自这种长期未被发现的动物。

自1995年起，这些报告始终只是轶事，没有可核实的证据支持。凡是公开了检验结果的案例，认出来的是郊狼、狗、狼狗杂交种、浣熊、猫和流浪狗。