宇宙凯旋教会：等待核弹的7000人

事件经过

1958年，马克·普罗菲特（Mark L. Prophet）在华盛顿特区创立峰顶灯塔（The Summit Lighthouse）。他出身五旬节派的工人家庭，是来自威斯康星州奇珀瓦福尔斯（Chippewa Falls）的陆军航空队退伍军人。据他自称，扬升大师埃尔·莫里亚（El Morya）在他于铁路线上敲道钉时第一次现身，请他为这项事业效力。他自1950年代中期起带着妻儿住在华盛顿。他把自称收到的大师讯息印成《Ashram Notes》，邮寄给会员——当时的会员大多住在华盛顿郊区。

1961年4月，他在波士顿大学演讲，遇见21岁的政治学本科生伊丽莎白·克莱尔·伊特雷伯格（Elizabeth Clare Ytreberg，婚前姓 Wulf）。两人当时都已婚，却很快确立了关系，各自撤销原有婚姻，再结为夫妻。1961至1966年间，马克训练新婚妻子成为共同的「信使」。1965年，夫妇迁往科罗拉多斯普林斯，在市中心买下一栋19世纪的宅邸，取名 La Tourelle，最投入的成员搬进来同住。

1973年2月26日，马克因一次突发的惊厥（seizure）去世，妻子伊丽莎白·普罗菲特（下文简称普罗菲特）时年33岁，成为教团唯一的领袖和唯一的「信使」。她宣布马克已成为扬升大师，名叫拉内洛（Lanello），并把组织改组为宇宙凯旋教会（Church Universal and Triumphant，CUT）；峰顶灯塔则成为教会的出版部门。她说，这个教会名称是教宗若望二十三世（Pope John XXIII，也是一位扬升大师）向她提议的。关于成立时间，一说1973年，另一说1975年；本文取有具体日期可查的1973年。

改组之后，普罗菲特的预言越来越末日化。1973年，她发起「基督命令行动」（Operation Christ Command），提醒成员警惕与苏联爆发核战的可能。一批高阶成员担心美国社会崩溃，花10万美元买了大量枪支，名义上通过一家合股公司——落基山运动员俱乐部（Rocky Mountain Sportsmen Club）——采购，好让普罗菲特和教会保有「可推诿的余地」。1977年，教会又斥资560万美元，买下马里布附近的218英亩土地，命名为「卡米洛」（Camelot）。

1981年起，教会开始在蒙大拿西南部的提顿山附近购地：先是原属马尔科姆·福布斯（Malcolm Forbes）的一座12000英亩牧场，随后十年里不断扩张，皇家提顿牧场（Royal Teton Ranch）最终超过24000英亩。1986年，教会总部正式迁入，约600名成员住在这里，全都必须是「火焰守护者」（Keepers of the Flame）成员。同年感恩节，她说圣哲曼（Saint Germain）借她之口传话：教会必须开始修建地下避难所。

关键证据

最硬的物证是地下掩体。「马克方舟」（Mark’s Ark）建在皇家提顿牧场的摩尔赫伦溪（Mol Herron Creek）附近，以教会创始人命名，可容纳约750人，建造费用超过300万美元；整个项目总计约花了1200万美元。作家艾米莉·哈尼特（Emily Harnett）这样描述：钢铁与混凝土结构，多条通道排成 H 形，用潜艇式的门隔开；最大的一间能停进一辆半挂卡车，入口处设有洗消室，淋浴间旁备有座机电话。

里面的储备有清单可查：够吃七年的粮食、防辐射服、盖革计数器、裹尸袋、装甲卡车。掩体下方一间密室存着价值超过500万美元的金银，另有2.5万美元的硬币——教会判断，纸币在末日后用处不大。军火方面，哈尼特写到50支 AR-15和数不清的子弹，用来抵御四处游荡的劫掠团伙。附近的聚居区格拉斯顿伯里（Glastonbury）里，居民另外修了约45个小型避难所。

第二件物证来自一次逮捕。1989年7月，教会高层弗农·汉密尔顿（Vernon Hamilton）在华盛顿州斯波坎（Spokane）试图买枪，用的是假名——买枪本身合法，用假名违法。联邦探员从他手中查扣了价值超过10万美元的武器和12万发子弹。教会代理副会长爱德华·弗朗西斯（Edward Francis）——同时是普罗菲特的第四任丈夫——承认参与了这个计划，被判处较短的刑期。普罗菲特否认知情，许多观察者并不相信。

调查与推论

3月15日，是预言里的日子。普罗菲特说，「业力增幅」将在当天达到顶点，苏联的核打击随之而来。掩体3月初完工，上半月里成员成批赶往教会在蒙大拿的地产，引来媒体关注。3月15日，约7000人进入掩体，开始教会后来所称的「避难周期」（shelter cycle）。不少人辞了职，清空账户，卖掉房子、家具和汽车，只为买下生存物资、投奔营地。

3月16日清晨，不少成员走出掩体，发现核攻击没有发生，许多人当即重新审视自己的信仰，约三分之一的成员立刻脱离教会。留在地下的人，感受是另一回事。普罗菲特的女儿艾琳（Erin）在回忆录里这样描述：

起初是「jubilant」（欢腾）；到第二夜，是「tense, muted desperation」（紧张、压抑的绝望）。——艾琳，普罗菲特之女，回忆录中对掩体内气氛的描述

随后，普罗菲特召集最亲近的追随者，宣布该是向美国降下审判的时候，并手持礼仪用剑，呼求大天使米迦勒「让炸弹落下」。炸弹没有落下。事后她坚持：预测本身没有错，核攻击没有出现，是因为教会的祈祷引来了神的干预。教会牧师内罗利·达菲（Neroli Duffy）给出另一种解释：普罗菲特从未预言过世界末日，那只是一场「演习」（drill）。

后果很快落到税务上。司法部发现教会数年来囤积武器后，促请国税局（IRS）取消其免税的宗教地位；国税局1992年照办，并索要250万美元的欠税和罚款。教会的律师反驳说，这是主要由反邪教运动策动的宗教歧视。教会赢得了法律争论，1994年免税资格恢复。苏联解体、冷战结束，又让教会意识形态的一大部分失去了现实依托。

至今未解

这个教会从未公布过会员人数。政治学者布拉德利·C·惠特塞尔（Bradley C. Whitsel）认为1970年代末「很可能」有多达25000名追随者；J·戈登·梅尔顿（J. Gordon Melton）1993年写道，3万至5万是「合理」的估计；一位前成员告诉学者罗伯特·鲍尔奇（Robert Balch），顶峰时「接近1万」，克里斯托弗·帕特里奇（Christopher Partridge）的估计同样是约1万名活跃参与者。

此后的轨迹则有较清楚的记录。1996年，若干成员另立「临在圣殿」（Temple of the Presence，总部在佛蒙特州切尔西），自称才是扬升大师真正的信使；1997年底，教会披露普罗菲特患有神经系统疾病，后诊断为阿尔茨海默病。她1999年退休，2009年去世。1999年，教会出售或设为保育地役权的土地约占一半，筹得1300万美元，牧场员工从约600人减到75人。2020年，一篇 Insider 文章称该团体已基本瓦解；哈尼特则写道，教会至今仍在皇家提顿牧场举办季度大会。

• 教会巅峰时到底有多少成员——1万，还是5万？
• 1990年3月的地下避难，教会内部为何出现「祈祷避免了灾难」和「只是一场演习」两种不同的说法？
• 汉密尔顿用假名购买的枪支，普罗菲特是否如她所说对此毫不知情？
• 一个从未公布人数的教会，如今还剩下多少人？