拉尔斯·米坦克失踪案：机场监控里的最后一幕

事件经过

1986年2月9日，拉尔斯·约阿希姆·米坦克（Lars Joachim Mittank）出生于德国柏林，在石勒苏益格-荷尔斯泰因州的伊策霍（Itzehoe）长大，一辈子住在那里。他在一家发电厂工作，有朋友，也有女友。父亲中风后，他下班常去父母家帮忙。认识他的人形容他是个普通人。

2014年6月30日，28岁的米坦克和五个朋友飞往保加利亚瓦尔纳（Varna），住进城外的海滨度假地金沙滩（Golden Sands）。这是他第一次出德国国境。朋友保罗·罗曼（Paul Rohmann）2016年在德国电视上回忆：「一周过得很快。我们在沙滩上放松，在泳池游泳，踢足球，去夜店。他很放松，心情不错。」另一位朋友蒂姆·舒尔特（Tim Schuldt）说，米坦克吃得不多，一次只吃一小碗汤或一小份沙拉。直到旅行的最后阶段，朋友们没有发现别的异常。

7月6日，原定回国的前一天，米坦克和同伴在镇上一家酒吧，因足球和另外几名德国人起了争执。他是不来梅（SV Werder Bremen）的球迷，对方是拜仁慕尼黑（FC Bayern Munich）的球迷。离开酒吧后，他在一家餐厅外与朋友分开，整夜不知去向。次日早晨他回到度假地，说自己被四名男子殴打，这四人是酒吧里那伙人雇来的。他的下颌受伤，耳膜破裂。医生建议他不要乘机，并开了抗生素头孢丙烯（Cefprozil，500毫克）。

7月7日，五个朋友按原计划飞回德国。他们本想留下陪他，他坚持自己没事。米坦克与朋友同时退房，转入瓦尔纳彩色酒店（Hotel Color Varna）住一晚——那家酒店便宜，离机场近。朋友走后一天，他开始表现出偏执。他低声给母亲桑德拉·米坦克（Sandra Mittank）打电话，说有人想杀他或抢他，要她取消他的信用卡。第二天早晨，他再次打电话，说追他的人越来越近了。

7月8日，原定回家的日子，米坦克发短信告诉母亲，他到机场了。随后他去找机场医生科斯塔·科斯托夫（Kosta Kostov）。科斯托夫后来形容他「紧张、行为反常」。据科斯托夫说，他告诉米坦克没有问题、可以回国，米坦克却没有离开诊室，还对自己服用的药表示怀疑。这时，一名建筑工人走进诊室——机场当时正在翻修。科斯托夫说，米坦克开始发抖，喊道：「我不想死在这里！我必须离开这里！」然后起身冲了出去。

关键证据

最硬的证据是机场的安保录像。画面里，米坦克先是跑出航站楼，接着慢跑着离开机场，翻过围栏，跑进一片草地，最后冲出镜头，方向是邻近的树林。这是他最后一次被确认的位置，此后没有任何经证实的目击。到2018年5月，这段录像的观看次数超过1600万次，他因此被称为「YouTube 上最著名的失踪者」。

第二类证据是他留下的东西。他跑出诊室时，把全部行李丢在了原地，其中有钱包、手机和护照。没有证件，没有手机——他随身带了什么，不详。

第三类是酒店的闭路电视。镜头记录了他在走廊里来回踱步、朝窗外张望、躲进电梯。凌晨1点，他离开酒店，约一小时后返回。这一个小时去了哪里，没有记录。

第四类是人的证词，描述的是不同的时段。科斯托夫说米坦克神情紧张、举止反常；朋友罗曼说他在度假期间心情不错。两种描述之间，隔着7月6日夜里那场据称的殴打。他的体貌记录为：身高180厘米，深金色头发，左前臂有一道疤痕。

调查与推论

米坦克为什么跑，专家和家属没有一致意见，对他的偏执在多大程度上扎根于现实，也没有定论。母亲桑德拉，连同保加利亚和德国的医生，怀疑那是头孢丙烯的罕见副作用。头孢丙烯属于头孢菌素类，已知可能诱发幻觉和偏执等精神症状。

「他没吃那些抗生素。他甚至没有去配药。所以他的行为不可能是药物造成的。我想不出他为什么惊慌失措地冲出我的办公室。我到现在还很困惑。」——机场医生科斯塔·科斯托夫，谈米坦克冲出诊室

另一种解释是，一场由未确诊的精神疾病引发的心理崩溃。母亲说，儿子没有精神病史，这个说法同样没有被证实或推翻。两种解释各有一个证人反对：一个是母亲，一个是医生。

警方查不出米坦克的下落，桑德拉自己雇了私家侦探安德烈亚斯·居蒂格（Andreas Gütig）。他查了无身份患者的医院记录，一无所获。米坦克有狩猎、捕鱼和设陷阱的经验，但夏季酷热、食物匮乏，他能否在野外长期生存，有人持怀疑态度。母亲相信他还活着，可能失忆了。

目击报告不少，没有一条被证实。大约一年后，一名卡车司机称在瓦尔纳看到他搭便车。此外，他还被报告出现在其他几个国家。2019年，一名德国卡车司机载了一名搭车人，从德累斯顿到勃兰登堡州奥伯哈弗尔的希尔道（Schildow）。司机事后得知这起案件，说那人像是年纪更大的米坦克：长发、胡须、眼神疲惫、颧骨突出。这同样只是一名司机的印象。

至今未解

这起案件至今未破。2014年7月8日之后，没有任何确认的目击，也没有找到米坦克本人或遗体的记录。那段跑出机场的录像，却在网上被反复观看，围绕它产生了大量讨论和各种推测。

已知的事实很少，空白很多。几个关键节点，至今没有答案：

• 7月6日夜里与朋友分开后，他整夜去了哪里？
• 他说被四名男子殴打，这件事是否属实？
• 凌晨1点离开酒店的那一个小时，他做了什么？
• 他的恐惧，在多大程度上有现实依据？
• 是什么让他在诊室里突然惊恐逃离？
• 冲向树林之后，他发生了什么？