伊坦·帕兹失踪案

事件经过

1979年5月25日早晨，伊坦·帕兹独自走出位于SoHo普林斯街113号的家。这是他第一次不由大人陪着出门：目的地是西百老汇与普林斯街路口的校车站，只有一个半街区。他戴着黑色的“未来飞行机长”飞行员帽，穿蓝色灯芯绒夹克、蓝色牛仔裤，脚上是带荧光条纹的蓝色运动鞋。据2009年出版的《伊坦之后》（After Etan）一书，他身上带着一美元，并对父母说过，打算买一瓶汽水配午饭。

5月25日当天，校车上没有伊坦。学校里，老师发现他缺席；放学后孩子仍没回家，母亲先联系了他最好朋友的母亲，随后报警。起初，侦探曾把帕兹夫妇视为可能的嫌疑人，但很快确认两人与此无关。当晚搜索展开：近100名警察，加上一队寻血猎犬，一直搜了数周。邻居和警方在全市走访，并张贴印有伊坦肖像的寻人海报，却只换来寥寥几条线索。

1985年，美国助理检察官斯图尔特·R.格拉布瓦（Stuart R. GraBois）接手此案，把目光锁定在何塞·安东尼奥·拉莫斯（Jose Antonio Ramos）身上。拉莫斯是已被定罪的儿童性侵者，与帕兹家雇来接送伊坦放学的一名女子有交往。1982年，多名男孩曾指控他企图把他们骗进一条排水管，他当时就住在那一带；警方搜查排水管，找到了拉莫斯与几个长得像伊坦的男孩的合影。

1990年，格拉布瓦受命兼任宾夕法尼亚州的副检察长，协助起诉拉莫斯在当地的儿童性侵案，同时设法获取伊坦案的更多信息。拉莫斯在首次接受询问时说，伊坦失踪那天，他曾把一个小男孩带回自己的公寓实施性侵，并“有九成把握”，那就是他后来在电视上看到的男孩——但他没有说出伊坦的名字，还称自己把孩子送上了开往上城的地铁。1991年，一名狱中线人又对格拉布瓦和FBI探员玛丽·加利根（Mary Galligan）说，拉莫斯向他透露自己知道伊坦出了什么事。

伊坦于1972年10月9日出生。他失踪之后的几年里，成了1980年代“牛奶盒上的照片”运动里最早出现的孩子之一。1983年，美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）把5月25日——伊坦失踪的纪念日——定为全国失踪儿童日。2001年，这一纪念日扩展到全球；同年6月19日，伊坦在法律上被宣告死亡。他的遗体从未找到。

关键证据

2012年5月25日，《纽约时报》报道称，警方当时没有任何物证可以印证佩德罗·埃尔南德斯的供词。供词能撑起一桩谋杀案吗？2013年的辩护律师说不能，2017年的陪审团说能。摆在这起案子里的，多是线索、旁证和供述，而不是现场遗留的东西。

1982年的指控、排水管里的照片、1991年线人的转述——拉莫斯这条线上有三样东西。此外，拉莫斯还画过一张伊坦校车路线的草图，标出伊坦的车站是路线上的第三站，显示他知道这一点。

2012年5月24日，纽约警察局局长雷蒙德·凯利（Raymond Kelly）宣布，一名牵连自己的男子已被拘押。一名执法官员指认此人为来自新泽西州Maple Shade的51岁男子佩德罗·埃尔南德斯，说他承认勒死了孩子。他在书面供词里写道：“I’m sorry, I shoke [sic] him.”案发时，他18岁，是附近一家街角便利店的店员。他还说，事后把伊坦的遗体扔进了垃圾。

旁证来自他身边的人。2012年，新泽西男子何塞·洛佩斯（Jose Lopez）联系调查人员，认为与自己有姻亲关系的埃尔南德斯就是责任人。埃尔南德斯的姐妹妮娜·埃尔南德斯（Nina Hernandez），以及卡姆登圣安多尼教堂（St. Anthony of Padua）一个灵恩团体的负责人托马斯·里韦拉（Tomas Rivera）都提到，他可能在1980年代初当着教友的面承认过杀害伊坦。妮娜称，这是“公开的家庭秘密”。

2012年4月19日，FBI与纽约警察局开始挖掘普林斯街127-B号的地下室，离帕兹家不远。这处房子在伊坦失踪后不久刚翻修过，地下室原是一名杂工的工作间兼储物间。四天搜索之后，调查人员宣布“没有发现确凿的东西”（nothing conclusive found）。

调查与推论

拉莫斯从未因伊坦一案受到刑事追诉。1980年代初，当局无法起诉他。斯坦与朱莉·帕兹后来在纽约州法院提起非正常致死的民事诉讼，拉莫斯拒绝在宣誓后回答问题。2004年，法院判帕兹夫妇胜诉，赔偿200万美元，这笔钱他们始终没能收到。每年伊坦生日和失踪纪念日，斯坦都会给拉莫斯寄去一张儿子的寻人海报，背面打着同一句话：

“What did you do to my little boy?”（你对我的小男孩做了什么？）——斯坦·帕兹，每年寄给拉莫斯的海报背面

拉莫斯否认杀害伊坦。他因儿童性侵在宾夕法尼亚州达拉斯的州立监狱服刑20年，2012年11月7日获释，不久后因违反梅根法案被捕。2026年3月7日，他在曼哈顿贝尔维尤医院去世，终年82岁。

2010年5月25日，曼哈顿地区检察官小赛勒斯·万斯（Cyrus Vance, Jr.）正式重启此案。埃尔南德斯被捕后，纽约大陪审团于2012年11月14日以二级谋杀和一级绑架罪名起诉他。他的律师说，他被诊断为分裂型人格障碍，症状包括幻觉，智商约70，“处在智力障碍的边缘”。2012年12月12日，他对两项谋杀指控和一项绑架指控作无罪答辩。

2013年4月，法律援助律师哈维·菲什拜因（Harvey Fishbein）提出撤案动议，称这份供词是假的，夹杂可疑说法，且是在近7小时的警方讯问之后作出的。次月，纽约最高法院法官马克斯韦尔·威利（Maxwell Wiley）裁定证据“在法律上足以支持指控”，案件可以推进，并下令举行听证，审查他的供述能否在审判中使用。2014年9月的听证集中在米兰达警告之前的供述是否可采；供述是真是假不是听证的焦点，要留到审判上讨论。

2015年1月5日，审判开始。5月，陪审团以11票主张定罪、1票反对陷入僵局，审判作废。帕兹夫妇说，2015年这场审判让他们相信拉莫斯不该为儿子的死负责，于是撤销了2004年对拉莫斯的判决。

余波

2016年10月19日，重审开庭。2017年2月14日，陪审团经过9天评议，裁定埃尔南德斯绑架和谋杀罪名成立。4月18日，他被判处25年至终身监禁，服刑满25年后才可申请假释。2020年3月26日，上诉法院一致维持原判。

2025年7月21日，联邦上诉法院的合议庭推翻了定罪，理由是州审判法院给陪审团的指示有误，埃尔南德斯应获重审，否则释放。11月25日，曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格（Alvin Bragg）宣布将重审。2026年4月17日，法官米歇尔·罗德尼（Michele Rodney）驳回了辩方的撤案请求——辩方称媒体报道使公平审判无从谈起，检方起诉也拖得太久。

2026年6月22日，美国最高法院以6比3、未署名意见的方式恢复了埃尔南德斯的定罪，三位自由派大法官持异议。多数意见认为，第二巡回上诉法院（Second Circuit）越权，超出了1996年《反恐怖主义与有效死刑法》对联邦法院审查州刑事定罪所设的限度。

1983年起，每年5月25日是美国全国失踪儿童日；2001年起，这一纪念扩展到全球，国际失踪与被剥削儿童中心（ICMEC）在22个国家协调“帮他们回家”活动。长期的媒体关注被认为提高了公众对儿童拐骗的警觉：愿意让孩子独自走路上学的家长变少，失踪儿童照片流传更广，“陌生人危险”的观念也随之推广。帕兹夫妇留在原来的家里，电话号码一直没换，直到2019年搬去夏威夷——他们的小儿子早些年已搬到那里。