DA-EXTR-U
Exeter · 1965 新罕布什尔 18 岁青年 + 2 警察 + 100+ 居民近距目击巨型 UFO
1965.09.03 凌晨 02:24 18 岁 Norman Muscarello 在 NH Route 150 公路徒步时被一个大型发光红色 UFO 接近 + 2 名 Exeter 警察陆续抵达独立目击 + USAF Pease AFB 调查
事件经过
1965 年 9 月 3 日,午夜钟声刚过。18 岁的 Norman Muscarello 从麻州 Amesbury 的朋友家往回走,目的地是 16 英里外的新罕布什尔 Kensington 镇外。五天后他要去 Norfolk 海军基地报到,这是他离家前最后的几个夜晚。他不想吵醒父母来接,索性自己沿着 NH Route 150 一步步往家挪。
02:24,他已经走了 12 英里,离 Exeter 镇还有约 4 英里。就在这时,东边的天空亮了起来——五个红色光点排成菱形,一明一暗地脉动着,整个物体足有 90 英尺直径。它压得很低,离地只有 50 英尺。最让人发毛的是:这么大的东西,竟然一点声音都没有。
它开始朝他靠近。02:25,物体逼到距他约 100 英尺。Muscarello 来不及多想,直接扑进路边的石头堆里,缩着身子等它走。物体在头顶悬停了大约 2 分钟,然后慢悠悠地朝西飘走。
他从地上爬起来就跑,02:35 冲到最近的一户人家拍门求救——里面的一对夫妇,隔着门拒绝开。没办法,他咬牙又跑了将近 1 英里,直奔 Exeter 警局。
02:50,Muscarello 撞进警局值班室。值班的警员 Reginald Toland 一眼就看出不对:这个年轻人吓得魂飞魄散。Toland 立刻呼叫 Officer Eugene Bertrand,5 分钟后人就到了。Bertrand 一开始是怀疑的——深夜、公路、一个 18 岁的小伙子,谁知道是不是喝多了看花眼。可 Muscarello 那张脸太认真了,不像在编。
03:00,Bertrand 开警车载着他折回 Route 150。这一点很关键:Bertrand 自己在 USAF 服役过 4 年,各种军机的轮廓和引擎声,他闭着眼都认得出。两人在野地里站了约 10 分钟,什么也没有。夜风、田野、空荡荡的公路。
就在 Bertrand 准备发动车子离开的那一刻——03:15,那东西从树后猛地冒了出来。距他们约 80 英尺,高度约 100 英尺,五个红色光点脉动着,90 英尺的庞然大物悬在面前。Bertrand 下意识拔出了配枪——那是 USAF 训练刻进骨子里的反应。可下一秒他自己也清楚:这枪,根本没用。他扔下武器,抓起警车无线电狂呼。Muscarello 死死蹲在他身后。
03:18,同事 Officer David Hunt 赶到——27 岁,从警局开过来只要 3 分钟。他下车也愣住了,那东西就在距他约 80 英尺的地方。多年后 Hunt 这样回忆:「物体在我们头上悬停。我看到 5 个红色光点 + 我能看到物体下方的圆形结构。这绝对不是飞机。」三双眼睛,各自独立,看的是同一样东西。
03:30,它终于走了——先是朝西缓缓移动,然后毫无预兆地猛然加速,瞬间消失。前后算下来,三人各自目击的时间约 15 分钟。
第二天,1965 年 9 月 4 日,Bertrand、Hunt、Muscarello 三人各自向 Exeter 警局递交了正式报告。Bertrand 同时把情况捅到了 USAF Pease 空军基地。
9 月 5 日,Pease AFB 的 1Lt Alan Brandt 赶到 Exeter 调查。他逐一访谈三人,又到现场做物理勘探,忙了一周后离开。
然后,转折来了。9 月 7 日,USAF 公关甩出一句话:「物体是 B-47 战略轰炸机训练飞过」。三个证人当场炸了——他们谁没见过 B-47?那东西无声、悬停、五个红光,跟 B-47 一点都不沾边。三人联名向 USAF 写信抗议。
抗议似乎起了作用。10 月到 12 月间,USAF 悄悄改了口:「我们正在调查 + 暂时归类为 Unknown」。案件正式进了 Project Blue Book,编号 Case 10071。
也是在 10 月,资深记者、UFO 研究者 John Fuller 听说了这件事,亲自飞到 Exeter,挨家挨户访谈了 60 多名当地证人。1966 年,他把这些写成了《Incident at Exeter》——这本书后来成了美国 UFO 史上最权威的现代多目击案件汇编。
1966 年 6 月,USAF Project Blue Book 正式归档 Case 10071,状态一栏写着:「Unknown」——无法解释。在 Blue Book 关闭前的最后 3 年里,这是证据最硬的几桩悬案之一。
时间继续往前走。2003 年,Norman Muscarello 去世,直到临终接受采访,他都咬定事件千真万确。Bertrand 走于 2010 年。而 Hunt 到 2024 年仍然健在——他是这起案件最后一位活着的主要证人。
关键证据
| 项目 | 内容 | 来源 |
|---|---|---|
| 主当事人 | Norman Muscarello（18 岁青年） | 1965.09.04 Exeter 警局立案 |
| 警察证人 | Officer Bertrand（USAF 4 年）+ Hunt | Exeter 警局正式报告 |
| 事件总时长 | 15 分钟（02:24 – 03:30 之间多段） | 三人独立证词 |
| Blue Book 结论 | 「Unknown」官方 | USAF Case 10071, 1966 |
| 主调查者 | John Fuller《Incident at Exeter》(1966) | 记者 60+ 证人访谈 |
调查与推论
这起案子之所以难缠,关键在于证人的「质量」。不是路人,不是醉汉,而是 3 个受过训练、彼此独立的人:Officer Bertrand,USAF 服役 4 年加 4 年警龄;Officer Hunt,4 年警龄;Muscarello,即将入伍——三人都接受过基本的飞机识别训练。换句话说,这些人天生就该认得出天上飞的是什么。可他们异口同声:那东西「绝对不是 B-47」。要知道,Bertrand 在 USAF 期间,亲眼见过的 B-47 数都数不清。
更耐人寻味的是官方自己的态度。USAF Project Blue Book 最终把它归进「Unknown」——这等于内部承认:我们也解释不了。而 John Fuller 的《Incident at Exeter》后来被纽约时报书评推荐,还进了大学课程书单,成了 1960 年代美国 UFO 学术写作的一座标杆。一桩被官方贴上「无法解释」的案子,竟然走进了课堂。
「我在 USAF 服役 4 年 + 在 Exeter 警局 4 年。我见过 B-47、B-52、C-130、F-86 等几乎所有 USAF 飞机。1965.09.03 凌晨那个物体 — 绝对不是任何已知飞机。它完全无声 + 悬停在我们头上 + 5 个红色光点 — 我至死坚持这是真实事件。」
— Officer Eugene Bertrand, 2010 退休访谈
至今未解
六十年了。Exeter 1965 仍是 Blue Book 关闭前最硬的几桩「Unknown」之一——多名警察、多名居民、加上一个受过 USAF 训练的 Bertrand,都指着同一片夜空说了同一句话。USAF 的官方记录至今没动过那两个字。每年 9 月 3 日,Exeter 镇和当地的 UFO 研究圈仍会办纪念活动;2024 年,AARO 的历史报告里,也再次出现了 Exeter 的名字。可真正的答案,始终缺席:
- 那个无声、悬停、90 英尺宽的红光物体,究竟是什么?
- 如果真是 B-47,为什么三个受过训练的证人会一致否认,USAF 又为何最终改口认了「Unknown」?
- 同一晚,Exeter 镇 100 多名居民也报告看到了它——这么多双眼睛,会一起看错吗?
Muscarello 走了,Bertrand 也走了,如今只剩 Hunt 一个人还能开口。时间正在一个一个带走那些亲眼见过的人——等最后一位证人沉默,这片夜空的秘密,或许就再也没人能讲清了。