飞翔的荷兰人

事件经过

1790年，约翰·麦克唐纳（John MacDonald）出版游记，书里出现了「飞翔的荷兰人」最早的印刷记录。他写道：天气糟透了，水手们说看见了飞翔的荷兰人。通行的说法是，这艘荷兰船在恶劣天气里来到开普，想进港却找不到领航员，最后沉没；此后每逢大风暴，她的幻影就会出现。

1795年的《植物湾之旅》（A Voyage to Botany Bay）归在乔治·巴林顿（George Barrington，1755-1804）名下，讲法不同。数年前，一艘荷兰战舰在好望角外海沉没，全员遇难；同行的僚舰躲过风暴，修整后返航，却在大致相同的纬度再遇暴风雨。夜班时，有人看见——或自以为看见——一艘满帆的船朝他们直冲过来，其中一人断言，那就是沉没的战舰。天色放晴，那东西原来是一团又黑又厚的云。

水手们没有因此放弃成见。靠港后，他们把经过讲给岸上的人，故事「像野火一样」传开，幻影得名飞翔的荷兰人。文中还说，英国水手的这种迷信是从荷兰人那里学来的，几乎每艘东印度商船上，都有人自称见过。

1803年，约翰·莱登（John Leyden，1775-1811）在爱丁堡出版《童年的场景》（Scenes of Infancy），给这艘船加上了受罚的动机：飓风来临前，非洲海岸的高纬度海域常有幽灵船出现；船员据说犯过可怕的罪行，又染上瘟疫，注定在遇难的海域来回航行，直到赎罪期满。1812年12月，沃尔特·司各特（Walter Scott，1771-1832）在《罗克比》（Rokeby）的注释中首次称它为海盗船：船上满载财富，曾发生凶杀与海盗行径。他还说，莱登的版本罪名不同——那艘船是第一艘从非洲运来奴隶的船。

1821年5月，《布莱克伍德爱丁堡杂志》（Blackwood’s Edinburgh Magazine）刊出故事形式的第一个版本，场景设在好望角，船长名叫亨德里克·范·德·德肯（Hendrick van der Decken）。杂志还加入了两个后世反复使用的母题：写给早已去世者的信会被递给过往船只，接信的船将招来厄运；船长发誓要绕过好望角，哪怕拖到末日审判那一天。

关键证据

1881年7月11日凌晨，澳大利亚海岸外，留下了一次著名的目击。当时，未来的英王乔治五世——威尔士亲王乔治——与兄长阿尔伯特·维克多亲王，在导师约翰·尼尔·道尔顿（John Neill Dalton）陪同下，进行一次为期三年的航行；他们原乘4000吨级战舰 HMS Bacchante，该舰舵部受损，其间一度转乘 HMS Inconstant。

日志写道：凌晨4点，「飞翔的荷兰人」从船头前方横过。一团奇异的红光里，一艘双桅横帆船（brig）的桅杆、帆桁和船帆清晰凸显，距离200码——约183米——从左舷前方驶来。舰桥上的值班军官看得很清楚，随即被派往前甲板的后甲板见习军官也看到了。但他赶到前甲板时，近处到地平线都没有任何实体船只；那一夜天空晴朗，海面平静。日志说，共有13人看见。

上午10点45分，早晨报告过这艘船的那名普通水手，从前桅顶横桁坠落到前甲板，身亡。日志出版前经过编辑，如今已无法确定，这些文字出自哪位亲王之手。

表里最早的四份文字记载，都没有给船长起名，只有一艘无名的荷兰船。船的「罪」也在不断变化：1790年没有罪，1803年是不明的重罪与瘟疫，1812年是凶杀与海盗行径，另一说是贩运奴隶，到1821年则成了船长的一句誓言。

调查与推论

一则航海记述里，一名水手爬上前桅顶，就拆穿了一艘「幽灵船」。消息先传遍全船：一艘载着幽灵船员的船，正在空中的幽灵海面上航行，预示谁也见不到陆地了。船长上了甲板，说那是远处某艘真实船只的倒影——特定的大气条件下，阳光能在空中形成地面物体的完整图像，通常是上下颠倒的。水手报告，空中那艘船的下方海面上，有一艘一模一样的船。随后空中又出现一艘倒悬的汽船，不久汽船本身驶入视线。水手们就此不再相信幽灵船。

1795年的《植物湾之旅》里，答案已经出现过一次：那艘冲来的船，天亮后是一团黑云。光学上最可信的解释，是上蜃景（Fata Morgana）；另一种叫 looming：光线穿过折射率不同的空气层时弯曲，能让刚好在地平线外的船看上去被吊在半空。

17世纪，是荷兰东印度公司（VOC）与荷兰海上霸权的黄金时代，这类传说据信就起源于此；人们通常认为那艘船是一种叫 fluyt 的货船。至于船长的原型，一些说法指向17世纪的荷兰船长伯纳德·福克（Bernard Fokke）：他以荷兰到爪哇的航行速度闻名，被怀疑与魔鬼结盟。

1821年的故事里，范·德·德肯的船来自阿姆斯特丹，七十年前出港，是个硬朗的水手，凡事要照自己的意思来，魔鬼也拦不住。绕行桌湾（Table Bay）时，逆风让他们折腾了一整天，他在甲板上对着风咒骂。日落后，另一艘船喊话，问他今晚是否进湾。他答道：

「我要是进湾，就让我永世受诅咒——就算在这里兜圈子兜到末日审判那天。」——范·德·德肯，答另一艘船的喊话，《布莱克伍德爱丁堡杂志》，1821年5月

1821年的故事接着说，他果然再也没有进过那座海湾，据信至今还在这片海域兜圈，这艘船出现时，总带着坏天气。荷兰语里的 vliegend 表示持续飞行的状态，形容受诅的荷兰人永远飘流海上、无法靠岸；这个名字在中文里又译作「漂泊的荷兰人」「飞行的荷兰人」。

余波

1826年，爱德华·菲茨鲍尔（Edward Fitzball）把故事搬上英国舞台，写成三幕情节剧，剧本注明取材于《布莱克伍德杂志》。同年，海涅（Heinrich Heine）在《旅行画像：北海》中重复了杂志里的特征：风暴中现身、寄给早已去世者的信。1833年，他在《施纳贝莱沃普斯基先生回忆录》里加入新东西：船长可以靠一个女人的忠贞获救，并每七年上岸一次，寻找忠贞的妻子。

1843年，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的歌剧《飞翔的荷兰人》取材自海涅的这段故事。他原计划把背景放在苏格兰海岸，最后排练期间改到北海另一处、挪威外海。

此后，这个名字走进了更多领域。1951年的电影《潘多拉与飞翔的荷兰人》里，荷兰人成了一个男人；2006年的《Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest》里，戴维·琼斯（Davy Jones）的船叫这个名字，他每十年可上岸一次。荷兰 Efteling 乐园有一座同名过山车，KLM 荷兰皇家航空把「飞翔的荷兰人」画在机身后部两侧，一款20英尺的双人竞赛帆艇以它命名，1960年夏季奥运会在那不勒斯湾首次亮相。1959年，卡尔·巴克斯（Carl Barks）在漫画里让唐老鸭和史高治一家遇上这艘船，最后把「飞翔」的船解释为光学错觉。