DA-HHBO-K
H.H. Holmes · 芝加哥世博凶宅二十七尸
1893年芝加哥世博期间，一栋三层楼藏着毒气室、焚尸炉与未知数量的受害者遗骨
事件经过
1886年，一个自称H.H. Holmes的男人走进芝加哥恩格尔伍德区一家药店当店员。他的本名是赫尔曼·韦伯斯特·穆杰特。没过多久，药店就用一连串说不清的手段易了主，新主人正是他。1889年，他在63街与华莱士街交叉口买下一块地，开工盖楼——三层砖石，街坊后来给它起了个名字，”城堡”（The Castle）。但这栋楼有个反常的地方：施工队换了一拨又一拨。Holmes故意这么做。结果就是，从头到尾没有任何一组工人见过这栋楼的全貌，每个人只知道自己砌的那几堵墙通向哪里。
1893年5月1日，芝加哥世界哥伦布博览会（World’s Columbian Exposition）开幕，办了整整六个月，前后涌进来约2750万人次。人潮就是猎物。Holmes把城堡一楼改成商铺加旅馆，专门接住那些从外地赶来看世博的游客——他盯上的，大多是单身年轻女性。诱饵很简单：要么是高薪的工作，要么是一桩婚约。人住进来了，他便哄着对方在保单上签字，再伪造身份，把保险金骗到手。
城堡里面的结构，怎么看都不像给人住的。二楼约35个房间，藏着无窗的密室、走不通的暗道、能从楼下独立控制、往房间里注煤气的管线接口，还有一间专门做了隔音的”窒息室”。地下室更直接：一台解剖台、一座大型焚尸炉、几桶能溶掉人体软组织的酸液，外加一坑石灰。Holmes还雇了医学院学生帮忙，把处理干净的骨架卖给医学机构。有记录显示，这门生意他是赚了钱的。
真正让这一切露馅的，不是城堡里的尸骨，而是一笔保险欺诈。1894年，Holmes因诈骗被捕，随即一路潜逃，先去加拿大，又转回美国东部，沿途接着行骗。同年11月17日，他在波士顿落网，最初被当成偷马贼押进费城。问题出在监狱里——他憋不住，把一个新的保险骗局讲给了狱友、劫匪马里恩·赫奇佩斯（Marion Hedgepeth）听。赫奇佩斯转头就报了警。调查人员顺着这条线往下查，挖出的却是另一桩事：Holmes杀了自己的同伙本杰明·皮策尔（Benjamin Pitezel），连他的三个孩子也没放过。
1895年7月，费城和芝加哥的警探一同来到恩格尔伍德城堡。铁锹往地下室一层层挖下去，挖出来的东西越来越难看——人骨碎片、儿童的骸骨、女人的头发、衣服的残片。被堵在审讯室里的Holmes，给记者递出的书面供词改了一版又一版，最后一版写着”杀了27人”，可话刚说完，他又把其中几条推翻了。
关键证据
1895年7月到8月，芝加哥与费城警方联手把城堡地下室翻了个底朝天，挖了好几周，起出下面这几样东西。法庭最后真正认下的死者，只有9个名字；但在场每一个调查人员心里都清楚，真实的数字远不止这些。
| 物证编号 | 物证名称 | 发现地点 | 发现时间 | 证据意义 |
|---|---|---|---|---|
| E-001 | 地下室焚尸炉 | 城堡地下室东侧 | 1895年7月 | 炉内残留人体骨骼碎片及部分金属制品，证明有遗体曾在此焚化 |
| E-002 | 儿童骸骨 | 地下室石灰坑 | 1895年7月 | 经法医鉴定为三名儿童（皮策尔家）遗骸，Holmes被确认为杀害者 |
| E-003 | 煤气管道接口 | 二楼多间客房 | 1895年7月 | 管道可从楼下独立控制，证明房间具备向入住者通入窒息气体的结构条件 |
| E-004 | Holmes手写供词 | 费城莫亚门辛监狱 | 1895年10月 | Holmes亲笔列出27名被杀者，但多次修改，且部分”受害者”被证实仍然在世 |
| E-005 | 医学院骨架销售记录 | 芝加哥商业档案 | 1895年8月 | 显示Holmes曾向数家医学机构出售人体骨架，但买方声称误信其为合法来源 |
有一个人，单枪匹马地把这桩案子推到了更黑的地方。1895年8月，费城警方委派侦探弗兰克·盖耶（Frank Geyer），让他去追皮策尔家那三个失踪的孩子。盖耶查了好几个月，从加拿大多伦多一路追到印第安纳波利斯，挨家挨户敲门、对租房记录。最后，他在两处出租屋里，分别找到了三具儿童遗体。那一刻，Holmes的罪行从成年人延伸到了孩子身上——这也成了1895年10月费城那场谋杀审判最锋利的一刀。
调查与推论
检方没有贪多。1895年10月开庭时，费城检察官乔治·格雷厄姆（George Graham）只用本杰明·皮策尔一个人的命案起诉Holmes，原因很现实——这一案的证据链最完整，咬得最死。陪审团合议之后，于1895年11月2日裁定谋杀罪成立，法官当庭判了死刑。临刑前夜，Holmes对着记者口述了一份供词，说自己的脸正因为”魔鬼之手”而变形，言语颠三倒四。后来研究者多半看穿了这套：这不是忏悔，是一场算计好的媒体表演。
“我生来就是魔鬼，我无法为此感到遗憾。”
— H.H. Holmes，1896年5月，费城《北美报》（The North American），行刑前夕书面陈述
到底死了多少人？这个问题，历史学家吵到今天也没吵出结果。Holmes自己给的数字前后跳得离谱——9、27、甚至200——每个版本都对不上已知的事实。芝加哥历史学会的档案显示，城堡前后登记接待过数千人次访客，可真能跟失踪者名单对得上号的记录，少得可怜。1895年8月，《赫斯特报》（Hearst Press）旗下的媒体打出”200名受害者”的大标题，这个数字此后被不少通俗读物一路抄到今天，但它从来没有得到过任何一级档案的支撑。一句话：来自报摊，而非来自地下室。
故事还有一个尾声，发生在一百多年后。2017年，Holmes的曾孙杰夫·穆杰特（Jeff Mudgett）向法院申请开棺，要查清那口棺材里躺的究竟是不是Holmes本人——因为当年就有传言，说他买通狱卒，拿别人的尸体顶包，自己金蝉脱壳跑了。同年8月，法院批了。DNA鉴定在2017年末出结果：棺里的人，就是Holmes，没跑掉。伪死出逃说就此盖棺。可城堡里那段日子究竟发生了什么、有多少人在那里咽了气，依旧没有一份完整的文献能说清。
至今未解
谜团缩到最后，其实就剩两件事，而每一件都被烧掉了一半。先说人数。警方当年只认下9个名字，Holmes的供词写到27，有研究者引用的数字一路冲到200，可没有任何现存记录能给这个数划出一条可靠的上限。1895年8月，恩格尔伍德城堡起了一场火，起因至今不明；楼随后被拆。也就是说，还没等调查收尾，现场的证据就先被毁得七七八八，从法医角度往回追溯，几乎成了不可能完成的事。
再说动机和规模。Holmes为什么这么做、究竟做到了什么程度，从来没有一份系统的司法记录给过答案。1895年的审判只审了皮策尔一案，其余那些疑似的受害者，连正式立案的门都没进过。美国联邦调查局（FBI）后来把Holmes列为美国最早有据可查的连环杀手之一，可官方档案里，确认的死者人数始终停在9这个数字上。剩下的问题，还悬在那栋早已不存在的楼的上空：
- 那栋城堡里，真正死去的人究竟是9个、27个，还是更多到无法计数？
- 1895年那场来路不明的大火，是意外，还是有人要让地下室的真相永远停在地下？
- 1893年世博会期间走进芝加哥、此后再没让家人见过一面的那些男男女女，他们最后一程，究竟是不是走进了那扇门？
城堡拆了，档案残了，连开棺都只验出了一具确凿的遗骸。能回答这些问题的人，早已一个接一个躺进了泥土里——时间没有为谁停下，它只是默默带走了所有还记得真相的人。