H.H. 福尔摩斯与“谋杀城堡”

事件经过

赫尔曼·韦伯斯特·玛吉特（Herman Webster Mudgett）生于新罕布什尔州吉尔曼顿，出生日期一说1861年5月16日，另一说1860年5月16日。1884年6月，他从密歇根大学医学院毕业。后来被怀疑杀人时，他承认大学期间曾几次用尸体骗取人寿保险。1886年8月赴芝加哥前，他改名哈里·霍华德·福尔摩斯，理由是避免被旧骗局的受害者认出。

1886年8月，福尔摩斯到了芝加哥恩格尔伍德区，在南华莱士大道与西63街西北角的药房找到工作。店主伊丽莎白·霍尔顿（Elizabeth Holton）雇了他，他后来买下了药房。1887年，他在街对面动工盖楼：二楼是公寓，一楼是商铺。他拒付建筑师和 Aetna Iron and Steel 公司的钱，两方1888年把他告上法庭。1892年，他加盖第三层，对投资人和供应商说要在世博会期间开旅馆。

报纸后来叫它“谋杀城堡”。当时的黄色小报称，楼里有秘密刑讯室、活板门、毒气室和地下焚尸炉，旅馆上百个房间，布局像迷宫——这些说法没有一条属实。真实的三楼旅馆规模适中，因为和建筑商的纠纷一直没有完工；几间隐蔽的房间，用来藏他赊账买来的家具。这家旅馆其实从未正式营业。

真正失踪的人，名字都留下了。1891年平安夜，朱莉娅·康纳（Julia Conner，亦记作 Julia Smythe）和女儿珀尔失踪。福尔摩斯先说她去探望病危的姐姐，再说她躲避前夫，最后说她死于堕胎手术。1892年5月，23岁的艾米琳·西格兰德（Emeline Cigrand）进楼工作；12月后无人再见到她，父母被告知她要嫁给“罗伯特·菲尔普斯”。1893年4月，24岁的米妮·威廉斯（Minnie Williams）把沃斯堡的地契转到“亚历山大·邦德”名下——那是福尔摩斯的化名，公证人也是他。7月5日，她18岁的妹妹娜妮（Nannie）在信里告诉姨妈，要和“哈利哥哥”去欧洲。姐妹俩此后再没人见过。

1894年9月4日，福尔摩斯在费城杀死了木匠本杰明·皮泰泽尔（Benjamin Pitezel），并用苯点燃尸体。原计划是皮泰泽尔假死，让妻子领走1万美元人寿保险；福尔摩斯领到了保险金。他让皮泰泽尔的妻子卡丽·爱丽丝·坎宁（Carrie Alice Canning）相信丈夫还活着，带走她的三个孩子：13岁的爱丽丝、9岁的内莉、7岁的霍华德。

关键证据

最硬的证据在多伦多，不在芝加哥。1895年6月，费城警局探员弗兰克·盖尔（Frank Geyer）沿着福尔摩斯的行踪追查，在圣文森特街16号的地窖里找到爱丽丝和内莉的遗体。据福尔摩斯供认，两个女孩1894年10月25日被锁进一只大箱子，箱盖钻孔，接上煤气管。盖尔写道：“我们挖得越深，气味越难闻；挖到三英尺深时，发现了一块看上去像是人类前臂的骨头。”他还找到福尔摩斯扣下的、孩子们没寄出的信。在印第安纳波利斯的租屋烟囱里，他发现了霍华德的牙齿和骨头；福尔摩斯据称10月10日杀了这个男孩。

芝加哥的发现含糊得多。1895年7月，警方和记者进入大楼。据侦探和一名医学专家描述，一条血迹从朱莉娅·康纳的餐厅穿过暗室，通到暗门，沿电梯井下到地下室，那里有一团混着人发的血块。看门人房间里有两只戏箱，涂掉的首字母是“M.R.W.”，被认定属于米妮·R·威廉斯。

这些东西的分量并不相同。芝加哥只有间接证据：一块可能属于朱莉娅的人骨、一具可能是珀尔的儿童遗骸、烟囱里的一缕女性头发，没有一件足以在当地定罪。皮泰泽尔案则有法医证据——审判中显示氯仿是在他死后才用的，而保险公司当时并不知情。

调查与推论

1894年11月17日，福尔摩斯在波士顿被捕。私人侦探机构平克顿（Pinkerton National Detective Agency）一路从费城追踪到那里。他当时因得克萨斯的偷马通缉被扣押；当局已经起疑，而他似乎正要带着不知情的第三任妻子出国。

芝加哥的证据不够，检方选了胜算最大的案子。1895年10月，福尔摩斯在费城因杀害皮泰泽尔被判有罪，处以死刑。判决后，他供认在芝加哥、印第安纳波利斯和多伦多杀了27人，另有6起未遂；赫斯特报系付给他7500美元。

那么，他到底杀了多少人？核对的结果很难看。他称1886年为保险金杀害莱考克医生（Dr. Robert Leacock），而莱考克1889年10月5日才死于加拿大安大略省沃特福德。他称在1892年杀了奥马哈的凯特·达基（Kate Durkee），她后来现身，说自己“从没被福尔摩斯或任何人杀过”。27起里，只有8起证实，另有1起被认为很可能。他一会儿声称无辜，一会儿说被撒旦附身，供述前后矛盾。

我们能和“福尔摩斯”联系起来的那些命案，通常都有明确动机：有人知道得太多，或者挡了他的路，又不能信任。这些谋杀不只是出于嗜血，而是推进骗局、保护他生活方式的必要一环。——作者亚当·塞尔泽（Adam Selzer），关于福尔摩斯的著作

官方调查的结论同样平淡：西63街的房产用于经营，不规则的结构出自诈骗，而非为暴力幻想而设计。1990年代以来，福尔摩斯常被称为美国历史上第一个连环杀手；塞尔泽则指出，只杀几个人，对多数定义并不够。

余波

1896年5月7日，福尔摩斯在莫亚门辛监狱（Moyamensing Prison）被绞死。他直到最后都平静和气，却要求把棺材浇进混凝土、埋深十英尺，担心盗尸者偷走遗体去解剖。他的颈骨没有折断，抽搐了十五分钟以上才被宣布死亡。遗体葬在宾夕法尼亚州耶登（Yeadon）圣十字公墓的无名墓里。

“城堡”在1895年8月被纵火，身份不明的纵火者两名男子晚上9点从后门进楼，约半小时后跑出，随后连续爆炸起火。楼房大体保住，后来改作邮局，用到1938年拆除；原址如今是邮政局恩格尔伍德分局。

知情人也相继离世。曾向警方告发福尔摩斯的囚犯马里恩·赫奇佩思（Marion Hedgepeth）获得赦免，1909年除夕在一起酒吧抢劫中被芝加哥警员爱德华·贾布雷克（Edward Jaburek）击毙。前看门人帕特里克·奎因兰（Patrick Quinlan）1914年服士的宁自杀，留下纸条“我睡不着”，《芝加哥论坛报》称“城堡”的谜团就此无人可解。2017年，福尔摩斯遗体被掘出检验，因封在混凝土里，几乎没有正常腐烂，最终凭牙齿确认身份后重新下葬。