凤凰公园刺杀案

事件经过

1881年至1883年，爱尔兰国家无敌会（Irish National Invincibles，下称无敌会）活跃在爱尔兰。它从爱尔兰共和兄弟会（IRB）中分裂出来，纲领比母体更激进，目标是执行英国对爱尔兰政策的人。

此前，爱尔兰首席大臣威廉·爱德华·福斯特（William Edward Forster）遭遇过多次暗杀企图，后来为抗议《基尔曼汉姆条约》（Kilmainham Treaty）辞职。无敌会敲定的目标，是爱尔兰事务部（Irish Office）的常务次官托马斯·亨利·伯克（Thomas Henry Burke）。

1882年5月6日17:30，凤凰公园。新任首席大臣弗雷德里克·卡文迪什勋爵（Lord Frederick Cavendish）正是这一天抵达爱尔兰，他和伯克一起在公园里走。无敌会就在这时动手：乔·布雷迪（Joe Brady）先袭击伯克，紧接着蒂姆·凯利（Tim Kelly）持刀刺向卡文迪什。两人用的都是外科手术刀。

接下来轮到警方。都柏林都会警察（DMP）逮捕并审讯了大批嫌疑人。G 处的马伦警司（Superintendent Mallon）的办法，是让嫌疑人互相对立，几个人因此说出了所知。无敌会领袖詹姆斯·凯里（James Carey）与迈克尔·卡瓦纳（Michael Kavanagh）同意出庭指证其他人。

1883年5月14日至6月4日，布雷迪、迈克尔·费根（Michael Fagan）、托马斯·卡弗里（Thomas Caffrey）、丹·柯利（Dan Curley）和凯利，在都柏林基尔曼汉姆监狱（Kilmainham Gaol）被威廉·马伍德（William Marwood）处以绞刑。另有一些人被判长期徒刑。

关键证据

这起案件里写得最清楚的实物，是凶器：外科手术刀，布雷迪和凯利各用一把。时间和地点同样明确——1882年5月6日17:30，凤凰公园。

案件后半段靠的是人的开口。马伦让嫌疑人互相对立，凯里和卡瓦纳同意作证；而被绞死的五人名单里，没有这两个人的名字。

调查与推论

审判留下一道缺口：无敌会创始执行层里，没有任何一人被英国政府送上法庭。约翰·沃尔什（John Walsh）、帕特里克·伊根（Patrick Egan）、约翰·谢里丹（John Sheridan）、弗兰克·伯恩（Frank Byrne）和帕特里克·泰南（Patrick Tynan）逃往了美国。

案件后来进入了文学和歌谣。詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》第七章里，斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）等人在《自由人报》（Freeman）报馆里谈论这些刺杀；第十六章里，布鲁姆与迪达勒斯走进一家马车夫休息棚，他们认为经营者是詹姆斯·「剥山羊皮」·菲茨哈里斯。民谣《Monto （Take Her Up To Monto）》则同时提到了无敌会和凯里：

告发无敌会，可不太明智——他们日夜坚守自己的原则。——民谣《Monto （Take Her Up To Monto）》歌词

余波

1883年7月29日，凯里在开普敦（Cape Town）外海的梅尔罗斯号（Melrose）上被枪杀。开枪的是多尼戈尔郡人帕特里克·奥唐纳（Patrick O’Donnell），原因是凯里出庭指证了旧同伙。奥唐纳被拘捕，押回伦敦，在老贝利（Old Bailey）被判谋杀罪，1883年12月17日被绞死。

后来有一部小说给这个结局添了一层。《The Execution, Life and Times of Patrick O’Donnell》的设定是：奥唐纳得知维克多·雨果（Victor Hugo）为他出面干预后，给这位作家写了26封信。信从未送到收信人手里，据称于2016年被发现并出版。这部书对奥唐纳杀害凯里的动机提出了质疑。