泽西恶魔：利兹妈妈的第十三个孩子

事件经过

1735年，据一种概述，一位姓利兹（Leeds）的女人已有十二个孩子。发现自己第十三次怀孕后，她在气头上诅咒腹中的孩子：“让这孩子变成魔鬼吧！”孩子正常出生，随即长出翅膀、尾巴和利爪，飞出屋子，进了松林泥炭地（Pine Barrens）。年份只是其中一种说法——这个传说的年代，各家讲法并不一致。

按另一些讲法，婴儿变成了长蹄子、山羊头、蝙蝠翅膀和分叉尾巴的怪物。它咆哮着尖叫，用尾巴抽打屋里所有人，然后顺着烟囱飞进松林。有的版本里，利兹太太是女巫，孩子的父亲就是魔鬼本人；还有版本说，当地神职人员后来试图把它从松林里驱走。母亲通常被称作伯灵顿（Burlington）的“利兹妈妈”，偶尔也有人说她姓肖尔兹（Shourds）。

1855年前后，故事换了地点。在靠近梅斯兰丁（Mays Landing）的埃斯特维尔（Esteville），一位利兹太太怀孕后不想要这个孩子，希望送子的鹳鸟给她送来一个魔鬼。长着翅膀的魔鬼就这样出生，从窗口飞走。据说它偶尔回来，母亲就把它赶开。

1859年，《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）刊文，记述松林居民——被称作“松林鼠”（pine rats）的人——中流传的“利兹恶魔”故事。1887年的一份报纸又记下伯灵顿县一带有翅膀生物的目击：有人一靠近，它就发出怪叫吓坏狗，还抽打院里每一条狗。一位上校说，这东西不是鸟也不是兽，而是利兹恶魔，一百年前生在埃夫舍姆（Evesham）。他自称没亲眼见过，却记得五十年前它在林子里游荡，被人和狗追猎，被最好的枪手射击，也没能杀死。

1909年之前，它多被称作“利兹恶魔”。据历史学者 Brian Regal 的说法，“泽西恶魔”这个名字直到二十世纪才见于报纸和其他印刷品。常见的外形描述是：两足行走，像袋鼠或双足飞龙，马头或山羊头，皮质蝙蝠翅膀，有角，前肢短小带爪，后腿是分趾蹄，尾巴分叉或带倒刺。据称它跑得很快，叫声尖利刺耳。中文资料给出的数字是：身长1至1.8米，全身黑毛，眼睛深红。

关键证据

1909年1月16日至23日，这一周的报纸登出数百起声称的遭遇，覆盖整个南泽西和费城一带。据称，它“袭击”了哈登高地（Haddon Heights）的一辆有轨电车和卡姆登（Camden）的一家社交俱乐部；卡姆登和宾夕法尼亚州布里斯托尔（Bristol）的警察据称向它开了枪，毫无效果。

最早的报道说的只是雪地里的脚印。很快，目击扩散到特拉华，远至马里兰州西部。铺天盖地的报道在费城一带造成恐慌：若干学校停课，工人留在家里，民间自卫团体和猎人成群结队搜遍松林与乡间。

Gordon Stein 在《骗局百科全书》（Encyclopedia of Hoaxes，1993）中写道，1909年的所谓脚印像马蹄。据 Stein 所述，后来有一个人承认，自己伪造了其中一部分。按这个说法，至少一部分脚印出自人手。

更早的案例全是传说。据传，海军准将斯蒂芬·迪凯特（Stephen Decatur）到汉诺威铁厂（Hanover Mill Works）查验炮弹时，看见一只飞行的生物，朝它直接开炮，毫无效果。拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）据称约1820年在博登敦（Bordentown）的庄园打猎时见过它。1840年，数起牲畜被杀归咎于它；1841年出现类似袭击，伴有足迹和尖叫。

1951年，吉布斯敦（Gibbstown）的几个男孩称看见了符合描述的“怪物”；1957年出现了关于一具符合描述的尸体的说法。1960年，卡姆登一带的商人悬赏1万美元征集活捉它，甚至表示愿意修一座私人动物园来养。

调查与推论

Brian Regal 是肯恩大学（Kean University）的科学史学者。他的看法是：这个传说不是源于某一个人，而是源于南泽西殖民地时期显赫的利兹家族的名声。丹尼尔·利兹（Daniel Leeds）是贵格会教徒，也是皇家测量官，在松林地区的 Egg Harbor 一带测量并取得土地；他的后人继承的土地，就是今天的利兹角（Leeds Point）。

1687年，丹尼尔出版的历书含有占星符号，被教友斥为“异教”或亵渎，历书遭查禁销毁。他没有收手，转信英国国教，写文章攻击贵格会，并给贵格会憎恨的英国王室总督康伯里勋爵（Lord Cornbury）当顾问。贵格会伯灵顿会议称他“邪恶”。1700年，当地贵格会发表小册子《Satan’s Harbinger Encountered》，公开指控他为魔鬼效力。

1716年，丹尼尔的儿子泰坦·利兹（Titan Leeds）接手历书生意，与本杰明·富兰克林的《Poor Richard’s Almanack》竞争。1733年，富兰克林在自己的历书里用占星术戏谑地预言泰坦将在当年10月死去。泰坦公开斥富兰克林是“傻瓜”和“骗子”；富兰克林回应说，泰坦确实已按预言死去，现在是以鬼魂身份在写历书。1738年泰坦真正去世后，富兰克林仍称他为“鬼魂”。

1728年起，泰坦把利兹家族的纹章印在历书刊头。纹章上是一头 wyvern——带蝙蝠翅膀、用两只带爪的脚直立的龙形生物。Regal 指出，这与后世对泽西恶魔的描述很相似。另有一条对得上的线索：1736年，被一些人认定为“利兹妈妈”原型的黛博拉·利兹（Deborah Leeds）的丈夫 Japhet Leeds 立下遗嘱，列出十二个孩子，与传说吻合。

Regal 这样概括这条演变线：

“泽西恶魔”这个词，直到二十世纪才出现在报纸和其他印刷品上。第一次大规模骚动出现在1909年。正是这些目击，让这个生物的通行形象——蝙蝠翅膀、马头、利爪，一副龙的架势——固定了下来。——Brian Regal，肯恩大学科学史学者

怀疑的声音不止一种。新泽西人道协会（Humane Society of New Jersey）的 Jeff Brunner 认为，迷路的沙丘鹤（sandhill crane）可能是部分来源：沙丘鹤并非南泽西本地鸟类，体型与传说中的恶魔相近，叫声又响亮独特。他说：“没有照片，没有骨头，没有任何硬证据，最糟的是，没有一种关于它来历的解释可以不借助超自然。”户外作家 Tom Brown Jr. 在松林里生活过数个季节，曾因全身涂泥驱蚊，被惊恐的徒步者当成泽西恶魔。Robert E. Bartholomew 与 Peter Hassall 则把1909年的目击潮及随后的公众恐慌，视为由地方都市传说引发的集体歇斯底里的典型案例。

骗局也有记录。Geoff Tibballs 在《The World’s Greatest Hoaxes》（2006）中称：费城阿奇街博物馆（Arch Street Museum）的宣传员 Norman Jeffries 是出名的骗子。馆主 T. F. Hopkins 说，博物馆再没有客流就要关门，Jeffries 便决定用一只“被捕获的泽西恶魔”招揽观众，还向报纸放出新的目击消息。1909年，他与驯兽师朋友 Jacob Hope 从马戏团买了一只袋鼠，粘上人造爪子和蝙蝠翅膀，对外宣称抓到了恶魔，在博物馆展出。据说二十年后，Jeffries 承认了这场骗局。同一时期还有传言，费城动物园悬赏1万美元，引来各种骗局。

余波

Angus Kress Gillespie 是罗格斯大学（Rutgers）教授。他在《美国民俗百科》中写道，泽西恶魔在大部分时间里只是“一个鲜为人知的地方传说”，口头流传250多年，版本繁多。他举出印着恶魔形象的 T 恤、徽章、明信片，以及以它命名的鸡尾酒，认为它的近期历史更接近流行文化，而不是民俗。

1964年至1973年联盟解散，东部冰球联盟（Eastern Hockey League）的泽西恶魔队（Jersey Devils）以樱桃山（Cherry Hill）为基地。1982年起，国家冰球联盟（NHL）的新泽西魔鬼队（New Jersey Devils）开始比赛：先在东卢瑟福（East Rutherford），2007年年中起在纽瓦克市中心。该队前身是科罗拉多落基山队（Colorado Rockies），再往前是堪萨斯城侦察兵队（Kansas City Scouts），队名在迁到新泽西后经投票选出。

游乐园和屏幕也收下了它。六旗大冒险乐园（Six Flags Great Adventure）有一条由 Rocky Mountain Construction 建造的“泽西恶魔”过山车（Jersey Devil Coaster）；The X-Files、Gravity Falls、Fallout 76、Supernatural 等作品里都出现过它。同时，一个自称“Devil Hunters”的新泽西团体，把自己称为泽西恶魔的“官方研究者”，收集目击报告、探访历史地点，并在夜里进松林搜寻，目标是“找到证据证明泽西恶魔确实存在”。