爱已获胜：自称“神之母”的网络团体与裹着彩灯的教主遗体

事件经过

1975年11月30日，艾米·卡尔森（Amy Carlson）出生。据其家人说，她在得克萨斯州达拉斯长大，是个“全 A 学生”；她的母亲在 HBO 纪录片中更正，说女儿的成绩是 A 和 B。进入成年早期后，卡尔森开始越来越多地谈论星舰之类的“离奇概念”。

2000年至2007年间，卡尔森迷上新时代哲学，成了 Lightworkers.org 论坛的常客。她在论坛上结识阿梅里斯·白鹰（Amerith WhiteEagle，本名 Robert Saltsgaver）。后者让她相信自己是神圣的存在，她也开始声称经历超自然现象。2007年底，她离开第三任丈夫、孩子和麦当劳经理的工作，与多数亲人断了联系，去科罗拉多投奔白鹰。

团体最初叫“银河光之联邦”（Galactic Federation of Light），2009年发布第一批 YouTube 视频。2014年前后，白鹰为另一名他从纽约招募的光之工作者离开了卡尔森。同一年，卡尔森有了第一位追随者米格尔·兰博伊（Miguel Lamboy），他后来负责团体的后勤与财务。运动自2014年起主要靠网络增长。

2018年之前，团体辗转于科罗拉多、俄勒冈、加利福尼亚和佛罗里达，之后搬到科罗拉多州的莫法特。2018年，贾森·卡斯蒂略（Jason Castillo）成为最后一任“天父”。2020年8月，团体短暂迁往夏威夷考艾岛。卡尔森公开宣称自己是夏威夷女神佩蕾（Pele），当地人反应强烈：抗议持续多日，抗议者在租住房屋周围点燃漂流木篝火，吟诵夏威夷祷词。

《丹佛邮报》拿到成员劳琳·苏亚雷斯（Lauryn Suarez）提供的视频：鸡蛋和石块砸向房子，窗户破碎，车道上停着一辆 SUV。考艾市长德里克·卡瓦卡米（Derek Kawakami）出面斡旋，团体离岛。他们先飞到毛伊岛的卡胡卢伊机场，2020年9月被劝回科罗拉多。

2020年9月，据报道卡尔森健康恶化，腰部以下瘫痪，她自己说得了癌症。2021年4月初，团体住在北加州沙斯塔山的一处房车营地，因过度拥挤被要求离开。2021年4月10日，是团体之外的人最后一次见到她活着。

关键证据

2021年4月28日，卡尔森木乃伊化的遗体在克雷斯托内附近的传教屋（mission house）被发现。遗体的腐败程度显示，她已死去数周，终年45岁。尸体躺在睡袋里，缠着圣诞彩灯，脸上盖着亮片，当局称这是一座临时搭建的神龛。

一张据信拍于她去世前几周的照片里，她身形消瘦，头发稀疏，皮肤泛着紫色。萨瓜奇县验尸官汤姆·佩林（Tom Perrin）说，她摄入了大量胶体银。团体此前把胶体银当作新冠疗法来宣传，还因此收到美国 FDA 的警告。长期摄入胶体银，可能导致皮肤出现蓝灰色变色、癫痫和器官衰竭。

地点同样是证据的一部分。当局说，卡尔森并没有死在克雷斯托内的房子里，而是死在加利福尼亚，遗体随后被运回科罗拉多。

生前的做法也留下了记录。团体每天在 YouTube 上直播，招募成员、募捐，并推销新时代商品、替代医学产品和维生素补充剂。他们还提供“以太手术”，每次88美元，声称可以清除身体里的疾病和“负能量”。

调查与推论

萨瓜奇县警长办公室说，他们收到家属对该团体的“许多投诉”，内容涉及“洗脑”和欺诈。前成员指控团体存在身体虐待和剥夺睡眠，成员据称每晚只准睡4到5小时。

2020年5月，一名成员被发现在荒野里游荡，赤身裸体、神志不清、严重脱水。团体事后的说法是：此人缺乏“正确的能量”，站在了“山的错误一侧”。团体禁止成员饮酒和吸毒，卡尔森本人却被指大量饮酒，酒后行为带有虐待性。

2020年9月，卡尔森和两名成员上了《菲尔博士》（Dr. Phil）节目，面对虐待指控。三人都否认了。

534次——这是卡尔森自称的转世次数，其中据称包括耶稣、克娄巴特拉、圣女贞德和玛丽莲·梦露。团体宣称她是190亿岁的神圣存在，创造了万物，将带领14.4万人进入“第五维度”。她还说唐纳德·特朗普是她前世的父亲，已故演员罗宾·威廉姆斯是大天使扎德基尔。录音里，成员还流露出对 QAnon、新冠疫情是预谋、“9·11”否认论、大屠杀否认论的支持，并说过反犹、种族主义的话，包括对希特勒的支持。

法律层面，2021年5月5日，副地区检察官亚历克斯·雷恩斯（Alex Raines）宣布，打算把“虐待尸体”的指控升级为更严重的“篡改已故人类遗体”。起初，七名成员因虐待尸体被控，又因屋里有两名儿童被控虐待儿童。报道称，成员面对的指控混合了虐待儿童、虐待尸体、篡改遗体和非法拘禁。这些指控后来被撤销。

“全身性衰竭，背景为酗酒、厌食和长期摄入胶体银。”——2021年12月公布的尸检报告，对卡尔森死因的结论（译自英文原文）

余波

卡尔森的死讯公开后，团体的 Facebook 页面称她已“飞升”（ascended），网站 Lovehaswon.org 随即下线。她去世时，同住的全职成员有12到20人。

团体很快分裂。共同领袖、“天父”贾森·卡斯蒂略另立门户，组建“欢乐雨”（Joy Rains）。另一派掌握线上账号的反对成员，把 Facebook 页面和 YouTube 频道改名为“5D Full Disclosure”，并开通了新网站5dfulldisclosure.org。“爱已获胜”的名字不再是一个整体，而变成了几个互相对立的分支。

2021年10月15日，NBC 的《Dateline》播出了一部两小时的纪录片。2023年11月13日，导演汉娜·奥尔森（Hannah Olson）的 HBO 纪录片系列《Love Has Won: The Cult of Mother God》首播。记者莉亚·索蒂尔（Leah Sottile）写了《Blazing Eye Sees All》一书，把卡尔森和她的追随者放进美国新时代灵性文化的大背景里。

需要说明的是，对团体的虐待指控，主要来自前成员和媒体报道；卡尔森和两名成员在节目中当面否认。针对七名成员的指控最终被撤销，此案的法律程序也就此结束。