卢肯伯爵：保姆死在地下室，伯爵从此消失

事件经过

1934年12月18日，理察·约翰·宾厄姆（Richard John Bingham）生于伦敦马里波恩，是第六代卢肯伯爵的长子，高祖父是率领轻骑兵旅冲锋的第三代卢肯伯爵。他在伊顿公学染上赌瘾，1953年入冷溪卫队服兵役，之后进了伦敦一家商业银行，年薪500英镑。约1960年，他在法式百家乐（chemin de fer）上赢了26000英镑，随即辞职，丢下一句：“既然一晚上就能赚一年的钱，为什么还要在银行上班？”此后他靠赌博为生，成了克莱蒙俱乐部的早期会员，输得却比赢得多。

1963年11月20日，他与维罗妮卡·邓肯（Veronica Duncan）成婚；1964年1月21日，其父中风去世，他承袭伯爵头衔。三个孩子相继出生：弗朗西丝（1964年）、乔治（1967年）、卡米拉（1970年）。1973年1月二人正式分居，当年6月的监护权官司中，法官里斯（Rees）把孩子判给维罗妮卡，卢肯只获准隔周末探视。官司花掉他约2万英镑；1974年底，他的四个银行账户全部透支，合计14177英镑。

1974年11月7日，星期三。卢肯一反常态，清晨就给律师打电话，下午1点的午餐和3点的碰头却都没有露面。约下午4点，他走进下贝尔格雷夫街的一家药房，请药剂师辨认一粒胶囊——是治疗焦虑和抑郁的药物 Limbitrol 5。晚上8点左右，他送文学经纪人迈克尔·希克斯-比奇（Michael Hicks-Beach）回家，开的不是自己的奔驰，而是一辆“又旧、又黑、又脏的福特”，可能是几周前向迈克尔·斯图普（Michael Stoop）借来的福特科塞尔。晚上11点与格雷维尔·霍华德（Greville Howard）等人在克莱蒙的饭局，他没有到，电话也没人接。

晚上约8点55分，据维罗妮卡说，保姆桑德拉·里维特（Sandra Rivett）问她要不要喝茶，走下地下室厨房，之后没有回来。维罗妮卡下楼查看，在地下室楼梯口遭人袭击，她说自己听出对方的声音是丈夫，两人扭打，对方最后松手。她随后逃出家门，冲进附近的 Plumbers Arms 酒吧。酒吧老板说，她“从头到脚都是血”，喊着“我的孩子，我的孩子，他杀了我的保姆！”。

晚上10点半至11点之间，卢肯打电话给母亲，请她去接孩子，说妻子家里出了“可怕的灾难”。随后他开着那辆福特行驶42英里（约68公里），抵达东萨塞克斯的阿克菲尔德（Uckfield），在友人伊思·马克威尔-斯科特家里见到了苏珊。他在那里写了两封信寄给姻亲比尔·沙恩德·基德（Bill Shand Kydd）。苏珊的这次会面，是他最后一次得到确认的露面。

关键证据

1974年11月8日凌晨，刑事总警司罗伊·兰森（Roy Ranson）赶到下贝尔格雷夫街46号。前门被踢开，没有其他强行闯入的痕迹。地下室楼梯口一带血迹斑斑，一根沾血的铅管落在地上，墙上的画歪斜着，金属扶手受损。楼梯脚下的血泊里有两套杯碟，里维特的手臂从一只帆布袋里露出来。楼梯底部的灯座上没有灯泡——灯泡躺在附近的一把椅子上，后来测试，是好的。

病理学家基思·辛普逊（Keith Simpson）确信，里维特是在被装进袋子之前遇害的。他认为现场的铅管可能就是凶器，死因是“钝性头部创伤”和“吸入血液”；她左眼和嘴部的几处伤，他认为更可能来自握紧的拳头。

11月10日，福特科塞尔在纽黑文诺曼路被发现，距阿克菲尔德约16英里（26公里）。两名目击者的陈述显示，它大约是8日清晨5点至8点之间停在那里的。斯图普也收到过卢肯的一封信，但他把信封扔了，邮戳无从查证；后来证实，那张信纸撕自科塞尔后备箱里的一本便笺簿。

卢肯在伊丽莎白街72a 号的住处，钱包、车钥匙、钱、驾照和眼镜放在床头柜上，护照在抽屉里。他的蓝色奔驰停在门外，发动机已冷，电瓶没电。

调查与推论

11月12日，警方签发逮捕令，指控他谋杀里维特、谋杀妻子未遂，体貌描述随后送到国际刑警组织。纽黑文丘陵一带只做了局部搜查，搜索犬找到的，是一名多年前失踪的法官的遗骸；警方潜水员搜了港口，次年又做过一次局部红外摄影搜索，都一无所获。另有说法称，警方认为他本想杀死妻子，却误杀了保姆。

卢肯在信里和对苏珊的叙述中坚称，他路过时看见妻子在地下室与一名男子搏斗，进屋后在血泊里滑倒，那名男子逃走，维罗妮卡歇斯底里，指责他雇了杀手。这套说法没有解释后备箱里的铅管。现场没有强行闯入的痕迹；警方想验证他能否从街上看进地下室厨房，只有蹲低到人行道边才做得到。那名男子不可能从上锁的前门离开，后门通向一座围墙花园，园里没有任何逃走的痕迹，也没有人见过这样一个人。不过，卢肯的指纹没有在现场被发现。

格雷维尔·霍华德向警方陈述，卢肯曾谈起杀死妻子或许能让他免于破产、尸体可以抛进索伦特海峡，而他“永远不会被抓到”。约翰·阿斯皮诺尔（John Aspinall）的母亲奥斯本夫人被问到能否帮忙找到卢肯的遗体时，答道：“我最后听说，他被拿去喂我儿子动物园里的老虎了。”警方因此搜查了那座宅子和兽笼，另外还搜了14座乡间宅邸，一无所获。

1975年6月16日，验尸聆讯正式开庭，验尸官加文·瑟斯顿（Gavin Thurston）安排了33名证人。聆讯结束后，上午11点45分，陪审团主席宣布：“卢肯勋爵谋杀。”自1760年费勒斯伯爵（Laurence Shirley, 4th Earl Ferrers）因杀死管家被绞死以来，卢肯是第一位被点名为凶手的上议院议员；他也是最后一个被验尸官移送刑事法院的人，这项权力在1977年被《刑事法律法》取消。他的母亲说，聆讯“没有任何用处”。

至于他去了哪里，调查者自己也改过口。兰森最初认为卢肯已经自尽：

他做了体面的事，伏剑自尽了。——刑事总警司罗伊·兰森，最初的判断

阿斯皮诺尔同样认为卢肯有罪，并相信他凿沉汽艇、身绑石头跳进了英吉利海峡；维罗妮卡也说丈夫“像贵族那样”结束了自己。后来兰森改了看法：卢肯当时不太可能想到自杀，淹死在海里也不合情理，更可能去了非洲南部。事发32年后领导新一轮调查的一名警探对《电讯报》说，证据指向卢肯离开了英国，在国外生活了多年；另有一名侦探出书，称他逃往印度隐居。

至今未解

1992年12月11日，法庭在内庭程序中推定卢肯已死；1999年10月27日，他被宣告在法律上死亡，但没有签发死亡证明，儿子乔治·宾厄姆（George Bingham）被拒绝继承头衔和上议院席位。《2013年死亡推定法》通过后，乔治再次申请，高等法院在2016年2月3日作出裁决，他成为第八代卢肯伯爵。乔治和妹妹卡米拉并不相信父亲是杀害里维特的人。里维特案的调查，至今仍未关闭。

1982年，赏金猎人约翰·米勒（John Miller）声称抓获过卢肯，后被《世界新闻报》揭露是骗子。更早的一起目击，其实是试图伪造死亡的英国政客约翰·斯通豪斯（John Stonehouse）；哥伦比亚的一起，是一名美国商人；2003年，一名前苏格兰场警探以为在印度果阿找到了他，那人是默西赛德的民谣歌手巴里·哈尔平（Barry Halpin）。2020年，计算机科学家哈桑·乌盖尔（Hassan Ugail）称面部识别确认布里斯班一名老人就是卢肯，另一家公司的报告结论相反；2021年4月，澳大利亚联邦警察代表伦敦警察厅调查后，将此人确凿排除。BBC 在2024年11月播出的三集纪录片《Lucan》，则给出该男子的另一个身份，并提到他1969年曾在加拿大参加演出。同一年，作家劳拉·汤普森（Laura Thompson）发表文章，推测维罗妮卡本人杀了里维特并嫁祸丈夫，所依据的只是薄弱的间接证据，如维罗妮卡的精神状态、现场有少量她的血迹，以及一名医生“可能但不太可能是自伤”的证词。

• 卢肯11月7日夜里打给母亲的电话，究竟是从哪里打出的？
• 他是否到过切斯特广场弗洛曼家的门前，门阶上 A、B 型混合的血迹又从何而来？
• 福特科塞尔是何时、由谁停在纽黑文诺曼路的？
• 现场的铅管与后备箱里的铅管，是否切自同一根？
• 他所说的那个在地下室搏斗的男子，是否真实存在？
• 卢肯是自尽、死于他人之手，还是离开了英国？