马尔法之光：得克萨斯荒原上的移动光球

事件经过

1883年，年轻牛仔罗伯特·里德·埃利森（Robert Reed Ellison）赶着牛群穿过帕萨诺山口（Paisano Pass），看见远处一点闪烁的光。他的第一反应是：那是阿帕奇人的营火吗？这是马尔法之光最早的历史记录。其他定居者告诉他，这样的光他们常常看到。但每次有人过去查看，都找不到灰烬，也找不到任何营地的痕迹。

1885年，乔·汉弗莱斯和安妮·汉弗莱斯（Joe and Anne Humphreys）报告说看见了这些光。这是埃利森之后的下一条记录。再往后，要等到1957年7月，《Coronet》杂志刊出了第一篇公开发表的报道。1976年，埃尔顿·迈尔斯（Elton Miles）的《Tales of the Big Bend》收入了可追溯到19世纪的故事，还附了一位当地牧场主拍下的光点照片。

今天去看光，有固定的地方。据朱迪思·布吕斯克（Judith Brueske）的说法，最佳位置是90号公路上、马尔法以东约9英里的一段拓宽路肩。当地把这处观景公园公开宣传，用来吸引游客。它在 US 90南侧，距马尔法约9英里——合14公里。

光长什么样？詹姆斯·邦内尔（James Bunnell）把它们称作「orbs of light」，即光球。他说，光球的亮度和颜色会变，可以移动，也可以静止，可以分裂，也可以合并。颜色通常是黄橙色，偶尔出现绿、蓝、红。它们通常飞在沙漠植被之上、背景台地之下。

怎么把它们和别的光区分开？据描述，这些光多是远处的亮点，容易和牧场灯、以及马尔法与南面普雷西迪奥（Presidio）之间67号公路上的车灯混淆，区分的依据主要是「反常的移动」。罗伯特和朱迪·瓦格斯（Robert and Judy Wagers）还划了一个范围：从观景中心（MLVC）望去，在南偏西南方向、左边以 Big Bend Telephone Company 的信号塔为界、右边以奇纳蒂峰（Chinati Peak）为界的，才算「经典马尔法之光」。

关键证据

2004年5月，得克萨斯大学达拉斯分校物理学生协会（Society of Physics Students）的一个小组用四天时间调查观景公园西南方向的光点。他们带了车流量监测设备、摄像机、望远镜，还有追车用的车辆。

他们的报告列出五点：从观景处能看到 US 67；西南方向光点出现的频率，和 US 67上的车流频率相关；光点的运动轨迹是直线，与 US 67吻合；小组把一辆车停在 US 67上闪大灯，观景公园里看到的是一个「马尔法之光」；另一辆车从停着的车旁驶过，在观景公园看来就是一个光点从另一个光点旁边经过。结论是：四个晚上里观测到的西南方向光点，都可以归因于 US 67上马尔法与普雷西迪奥之间的车灯。

2008年5月，得克萨斯州立大学的科学家连续20个晚上，在观景站用光谱设备观察。他们记录到一些「可能被误认为来源不明」的光，但每一次，光的运动和设备数据都能轻易解释为汽车前灯或小火。他们同时指出：所谓「真正的」马尔法之光，即行为古怪、无法用车灯解释的那种，实在太少见，要弄清它们的性质，还需要更多研究。

邦内尔的数字则指向另一个方向。他列出了1945至2008年间的34次目击；监测站自2003年起设立；他找出的数据是「每年5.25个夜晚出现平均9.5个光点」。但他认为，监测站可能只发现了米切尔平原（Mitchell Flat）一带光点的一半。

调查与推论

解释大致分成两路。第一路是大气现象。怀疑论者布莱恩·邓宁指出，指定的观景公园正好位于马尔法陆军机场（Marfa Army Airfield）的旧址。1942至1947年间，这里驻扎过数以万计的人员，训练美国和盟军飞行员；战后这座大型机场又被用作地区机场，每天有航班。机场及其卫星机场一直有哨兵巡逻，邓宁认为，有什么异常现象而无人观察、无人提起，不太可能。

邓宁认为最可能的解释，是冷暖空气层之间的急剧温差造成的一种海市蜃楼。他提到，马尔法海拔4,688英尺（1,429米），昼夜高低温相差40至50华氏度（22至28摄氏度）相当常见。

第二路是车灯。得克萨斯大学达拉斯分校的小组和得克萨斯州立大学的团队，各用实地实验支持了这一说法，前者四天，后者二十天。得克萨斯州立大学团队在报告里留下了一句限定：

它们「可能被误认为来源不明的光」，但每一次，光的运动与设备数据都能轻易解释为汽车前灯或小火。——得克萨斯州立大学团队，2008年5月观测报告

另一边，研究仍在继续。参考文献里列有2011年发表在《大气与太阳-地球物理学杂志》的论文，标题为「马尔法附近一个强烈、长时间发光物体的定量强度与位置测量」，作者包括卡尔·D·斯蒂芬（Karl D. Stephan）和邦内尔等人。还有2008年 Ed Darack 刊于《Weatherwise》的文章，题为「解开马尔法神秘之光的大气秘密」，以及马努埃尔·博拉斯·艾梅里希（Manuel Borraz Aymerich）与胡安·巴列斯特·奥尔莫斯（Juan Ballester Olmos）对2003至2007年照片证据的研究。

余波

1984年3月21日，《华尔街日报》头版以《马尔法在神秘之光中找到闪烁的名声》为题报道了这座小镇。灯光成了旅游资源——观景公园由社区公开宣传，用来吸引游客，今天仍是如此。

流行文化也接过了这些光点。电视节目《Unsolved Mysteries》和动画《King of the Hill》（「Of Mice and Little Green Men」一集）都提到过它，迪士尼频道剧集《So Weird》中也有一集涉及。大卫·莫雷尔（David Morrell）2009年的小说《The Shimmer》受它启发；滚石乐队在2011年重新发行的1978年专辑《Some Girls》中，歌曲《No Spare Parts》唱到了「lights of Marfa」。保罗·考森（Paul Cauthen）2016年专辑《My Gospel》里有一首《Marfa Lights》；2019年的《辛普森一家》「Mad About the Toy」一集里，一家人也去了马尔法。

2000至2008年的观测者得出的结论是：这些光是汽车前灯被温暖的沙漠空气扭曲后的结果。同时，得克萨斯州立大学团队也承认，真正行为古怪的光点极少被观察到，其性质仍需研究；邦内尔则认为监测站只发现了一部分光点。这是目前能写下的全部：一个有解释的主体，加上一个没人说得清大小的余量。