纽格莱奇墓

事件经过

公元前3100年前后，爱尔兰米斯郡的博因河北岸，一处坡地上开始堆起一座土丘。地点在德罗赫达镇以西约8公里。成品最宽处85米，高12米，占地4,500平方米，用料约20万吨，泥土与石块一层压一层交替堆成。有人把施工年代放得更晚，定在公元前3000至2500年之间；按碳-14测年，它比如今形态的巨石阵和吉萨大金字塔早约500年。

547块石板，构成了内部的通道、石室和外圈的路缘石，多数是硬砂岩。这些石板没有一块是开采来的——表面带着自然风化的痕迹，说明建造者是把现成的石头捡起来，再运过来，而且大半是往坡上运。一部分可能取自约5公里外，另一部分可能来自约20公里外、劳斯郡（County Louth）的克洛赫黑德（Clogherhead）石滩。

约50公里——这是白色石英卵石走过的距离。它们来自南面的威克洛山（Wicklow Mountains），被用在入口和正面。北面约50公里的莫恩山（Mourne Mountains）送来了深色的花岗闪长岩卵石，库利山（Cooley Mountains）出辉长岩卵石，卡林福德湾（Carlingford Lough）的海岸提供条带粉砂岩。石室里的花岗岩石盆，同样来自莫恩山。至于怎么运，一说是低潮时把石头绑在船底，顺海路再逆博因河而上。

公元前2000年，纽格莱奇已经在衰败——奥凯利写道，有人住在它正在坍塌的边缘。这些人属于钟形杯文化（Beaker culture），在土丘东南造了一个大型木柱圈，由五圈同心的坑组成。此前，纽格莱奇约1,000年的最初使用期已经结束；到青铜时代，当地人不再往里放遗物，也不再在这里下葬。多数考古学者认为，土丘周围那圈立石也是这时加上的，不过这一点有争议。铁器时代，这里仍有仪式痕迹：两枚用公元320至337年罗马金币做成的吊坠，今藏爱尔兰国家博物馆。

关键证据

至少2个人——这是通道里未烧过的人骨所能指认的最小数目。通道里同时有烧过和没烧过的人骨，多数骨架不全，残骨散落在通道各处。20世纪60年代末到70年代初的发掘，又找到7颗“弹珠”、4件吊坠、2颗珠子、1片用过的燧石片、1把骨凿，以及骨针和骨尖的碎片。此前几个世纪，古物爱好者和游客还从通道里拿走过更多器物，多数从此下落不明，可能在私人收藏里。

一块头骨，放在最精致的石室里。DNA 分析显示，头骨的主人是一名男子，父母是一级亲属，可能是兄妹。历史上这种近亲结合通常只见于由“神王”领导的王朝，例如古埃及法老。这名男子与卡罗基尔（Carrowkeel）和卡罗莫尔（Carrowmore）墓葬里的人有较远的亲缘关系。另一批考古学者批评，从一个样本推到整个社会秩序，是分析上的过度外推。

入口石长约3米、高1.2米、重约5吨，刻着类似三旋纹（triskele）的图案，被形容为“巨石艺术全部作品里最著名的石头之一”。全部刻纹分十类：五类曲线形，五类直线形，包括圆、螺旋、人字纹、菱形和平行线等。多数刻纹是石头竖起之前刻的，只有入口石是原地雕刻。

调查与推论

1699年，地主查尔斯·坎贝尔（Charles Campbell）让雇工从土丘上挖石头——当时它看上去只是一座大土堆。雇工挖到了墓道入口。正在附近逗留的威尔士古物学者爱德华·劳伊德（Edward Lhwyd）闻讯赶来，把墓里的雕刻称为“野蛮的雕刻”，并记下出土的动物骨头、珠子和玻璃片。

1962至1975年，迈克尔·J·奥凯利（Michael J. O’Kelly）主持了第一次系统发掘。1967年12月21日，他成为现代第一个亲眼看到冬至阳光进入石室的人。他把纽格莱奇和附近的诺斯（Knowth）、道斯（Dowth）放在一起看，写道：

纽格莱奇的建造“只能被视为某种强大力量或动机的表达，在这三座纪念物上被推到了夸耀的极致——它们是巨石宗教的大教堂”。——迈克尔·J·奥凯利，谈纽格莱奇与诺斯、道斯的关系

早期爱尔兰文献把纽格莱奇称作 Síd in Broga，意为“布鲁（Brú，宫殿）的仙丘”，据称是神族图哈·德·达南（Tuatha Dé Danann）的居所。在其中一个故事里，达格达（Dagda）想得到博因河女神博安（Boann），便让她的丈夫埃尔克马尔（Elcmar）外出一天，又施法让太阳停住，好让他察觉不到时间流逝；博安生下了安格斯（Aengus）。有人推测，这个故事记着冬至光束进入石室的一刻——冬至的爱尔兰语 grianstad，字面意思就是“太阳停住”。

3米，是土木工程师约翰·福格蒂（John Fogarty）算出的白色石英立面的最大高度。依据是奥凯利团队在土丘前方挖出的一层石英：越靠近路缘石越厚，倒向外侧的路缘石下面一粒也没有。团队还用同类石英和卵石搭起一堵墙再让它塌下来，奥凯利写道，塌出的地层与发掘所见几乎一样。

P. R. Giot 把重建的立面比作“撒着干醋栗的奶油芝士蛋糕”，Neil Oliver 说它“有点粗暴、有点过头，像斯大林来搞石器时代”。支持重建的 Robert Hensey 与 Elizabeth Shee Twohig 在2017年的论文里指出：布列塔尼的加夫里尼斯（Gavrinis）等通道墓也有近乎垂直的干砌石正面。

不到十年——重建时在立面后加的混凝土支撑墙，排水孔就被堵住了。1980年代初，积水压垮了北侧19世纪的护墙，几块路缘石被推倒，土丘后部不得不对公众关闭。2016年，迈克尔·吉本斯（Michael Gibbons）又提出，“屋顶盒”是奥凯利团队“编造”的；威廉·奥布赖恩（William O’Brien）和安·林奇（Ann Lynch）等人反驳说，它从20世纪初起就有照片记录。

至今未解

三间小室，每间都有一块平坦的大石盆，死者的骨头也许曾放在上面——但纽格莱奇是不是墓地，至今没有定论。更没人能肯定是谁建了它。头骨的 DNA 让一部分研究者想到“神王”式的精英；阿拉斯代尔·惠特尔（Alasdair Whittle）则说，新石器时代的社会差别往往转瞬即逝，精英可能是为应对某场危机临时冒出来的，纽格莱奇有时或许是公共建筑，只在短时间里被拿来当个人墓。

约4分钟——今天，冬至的第一缕光在日出后这么久才进入通道，落在石室中部。按地球岁差推算，约5000年前，第一缕光恰好在日出时进入，照到石室后壁。光照约持续17分钟。如今想在石室里亲眼看到，只能参加游客中心的年度抽签：数以万计的人报名，每年抽出60人，每人可带1位同伴，分组在冬至前后5天里进入，还得看天气。2020和2021年因新冠疫情只做了网络直播，没有公众进入。

• 这座建筑最初的用途，是墓葬、宗教场所，还是天文历法装置？
• 那名父母是一级亲属的男子，说明纽格莱奇属于“神王”式的社会，还是只是个别例外？
• 土丘外圈的立石，是青铜时代才加的，还是原本就有、后来被移动过？
• 入口前的白色石英立面，建造者当初真的这样砌过吗？