DA-PNXL-U
凤凰城之光 · 1997 年亚利桑那 V 字编队
逾万人同夜仰望同一道光，州长事后承认亲眼所见
事件经过
最先报警的不是凤凰城，而是内华达州边境小城亨德森。1997年3月13日20时15分，当地居民打电话给警方，说一列巨大的三角形光阵正朝东南方向移动。它呈V字或飞镖状，前后跨度的估算五花八门——有人说300米，有人坚称将近1.6公里——但所有人都同意一点：它飞得很低，低于平时民航客机的高度。蹊跷的是，美国联邦航空管理局（FAA）凤凰城雷达站的记录显示，那段时间的原始雷达数据出现了缺口，什么都没捕捉到。
接下来一个小时，光阵稳稳地南下。20时30分到21时30分之间，它依次越过普雷斯科特谷、威克登堡、格伦代尔，最后压到了凤凰城头顶。凤凰城居民Tim Ley和家人站在自家庭院里，亲眼看着整块编队从北向南低空滑过。他后来形容，那东西把背景的星光完全吞掉了，像”一块移动的黑色实体”。同一时刻，在凤凰城施工现场作业的驾驶员Bill Greiner身处旷野，记录下了自己的目击——他特别强调，那光体悬停时一点声音都没有。
然后是第二幕。21时56分到22时30分之间，凤凰城东南方的夜空亮起另一排光：弧形排开的橙黄色发光体，悬在山脊上方，停了几分钟，再一个接一个地熄灭。这一段被无数台家用摄像机拍了下来，成了日后流传最广的影像。亚利桑那州空军国民警卫队事后出面证实：当晚A-10疣猪攻击机编队正在卢克空军基地西南的巴里·戈德华特靶场做夜间训练，投放了照明弹。军方一口咬定，第二幕就是这么来的。
真正让事情变味的，是州长本人的态度。时任亚利桑那州州长菲菲·西明顿（Fife Symington）在事后的新闻发布会上，安排了一名助手穿着外星人服装登台，用这场闹剧回应媒体的追问，惹来一片非议。可十年之后，他亲口翻了案——西明顿公开承认，那一夜他自己也看见了第一幕的V字编队，并称那是”其他世界来的飞行器”（an otherworldly craft）。一句话，推翻了他执政期间所有的官方说辞。
在所有政界人物里，真正较真的只有一个人。凤凰城市议员弗朗西斯·巴伍德（Frances Barwood）在市议会上提出正式调查动议，要求联邦和州政府给个交代——换来的却是当地政治圈对她的集体冷落。她没有退。巴伍德前后调查了超过700份目击证词，发现这些人的职业横跨各行各业：飞行员、警察、教师、医生。他们素不相识，却描述了同一样东西——低空、无声、巨大的光体。
关键证据
留下来的证据大致分四类：影像、雷达、证词、军方文件。问题在于，它们指向的方向并不一致——有几处矛盾，怎么都调和不了。
| 证据编号 | 类型 | 内容描述 | 来源 | 支持解释 |
|---|---|---|---|---|
| E-001 | 家用录像 | 多段家用摄像机录像记录第二阶段弧形悬停光点，画面显示等间距橙黄色光源逐一熄灭 | 凤凰城居民，1997.03.13 | 照明弹说 / 未知飞行器说 |
| E-002 | 雷达记录 | FAA凤凰城中心雷达存在数据缺口；军方NORAD雷达未公开同时段原始数据 | FAA档案申请，2007年 | 隐身飞行器说 / 数据删除说 |
| E-003 | 证人证词 | 逾10,000份独立目击证词，涵盖6个县，多名目击者为持照飞行员，描述飞行器遮蔽星光、完全静默 | 巴伍德议员调查报告，1997-1998 | 固态飞行器说 |
| E-004 | 军方训练记录 | A-10编队于当晚21:30在巴里·戈德华特靶场投放LUU-2/B照明弹，爆炸高度约3,000米，下降速度约1.8米/秒 | 亚利桑那空军国民警卫队，2007年新闻稿 | 照明弹说（仅限第二阶段） |
| E-005 | 气象数据 | 当晚凤凰城盆地南缘存在层云，高度约2,400米，可能遮蔽照明弹降落伞，产生光源”悬停”视觉效果 | 美国国家气象局，凤凰城站，1997.03.13 | 照明弹说（第二阶段视觉失真） |
把这张表摊开看，矛盾就在眼前。第一幕的V字编队和第二幕的弧形光阵，时间不重叠，空间也不重叠——前者从北到南横扫全州，后者纹丝不动地钉在凤凰城东南的山脊上方。研究者几乎一致认为，硬要把这两幕塞进同一个解释，逻辑上根本说不通。照明弹说能搞定第二幕，可它回答不了第一幕：那些飞行员说亲眼看见一块遮住星星的固态结构，照明弹能解释这个吗？答不上来。
调查与推论
军方的第一份回应来得很快，也很潦草。1997年6月，美国空军发了一份简短声明，把所有目击现象一股脑归到卢克空军基地的A-10训练头上。没有附调查报告，对FAA雷达数据缺口的问题只字不提。巴伍德议员当即要求国防部和FAA联合彻查——石沉大海。直到2007年，西明顿接受CNN采访公开改口，才又掀起一轮媒体热度，逼得亚利桑那空军国民警卫队补发了一份关于照明弹训练的官方文件。可那份文件，只覆盖第二幕的时间段。第一幕，依旧空白。
怀疑论者这边也下了功夫。退役空军飞行员詹姆斯·麦甘哈（James McGaha）和乔·尼克尔（Joe Nickell）在2013年的《怀疑探索者》（Skeptical Inquirer）上撰文，把照明弹说的光学原理一条条捋清楚，主张层云反射加上视差效应，足以解释当晚的一切。他们抓住的关键是：目击者对飞行器尺寸和高度的估算，全靠裸眼判断；而在夜里，裸眼能错到什么程度，谁都没底。
“那不是来自这个世界的飞行器。作为前空军飞行员，我了解我们拥有的飞行器，那不是其中任何一种。”
——菲菲·西明顿（Fife Symington），时任亚利桑那州州长 · 2007年11月 · CNN《美国早间》专访
但另一条线索，却把怀疑论者的解释顶了回去。凤凰城本地天文学家林恩·基坦（Lynn Kittan）对多段录像做了逐帧测量，结果发现：第二幕那些光点之间的角间距，在整个可见时段里始终恒定不变。这跟照明弹该有的样子对不上——降落伞挂着的照明弹在风里会自由漂移，间距理应越来越乱才对。国民警卫队的回应只有一句：当晚风速极低，漂移可以忽略。两边各执一词，技术上的死结，至今没有任何第三方仲裁机构来拆。
把镜头拉远一点，1997年这个时间点也很微妙。就在同年6月，美国空军刚发布了《罗斯威尔报告》的终版——公众对军方信息披露的信任，正跌到谷底。这种大气候，无形中把目击者群体对官方解释的那点怀疑，又往上推了一截。
至今未解
第一幕——那条从内华达州边界一路延伸到索诺拉沙漠、足足横亘106分钟的低空飞行结构——从头到尾没有得到任何官方解释。军方只肯认领第二幕，对第一幕的雷达缺口、对那么多飞行员口中”遮蔽星光的实体”，始终保持沉默。更反常的是，FAA在信息自由法申请下放出的档案显示：那一夜，凤凰城进近管制与这块飞行器之间，没有任何一条无线电通联记录。对任何一架常规飞行器来说，这都不该发生。
有人还在追。2008年，时任凤凰城市长菲尔·戈登（Phil Gordon）正式致函国会，要求在国会层面对凤凰城之光启动独立调查——信发出去了，至今没有实质回音。Tim Ley、Dana Valentine这几位关键证人，多次接受采访，细节始终对得上，可他们手里除了证词，拿不出任何独立的物证。事件过去27年了，第一幕光体究竟是什么、从哪来，仍是公开档案里一个没有答案的条目。
- 那块遮住整片星空、却在雷达上消失得无影无踪的固态结构，到底是什么？
- 如果它真是某种已知飞行器，为什么凤凰城进近管制连一句无线电通联都没有？
- 军方既然能为第二幕拿出照明弹文件，为什么对第一幕的106分钟始终一字不提？
10,000双眼睛同时看错的概率有多大，没人算得清。能算清的是另一件事——27年过去，那些抬头看见过它的人，正一个接一个地老去。时间，正在悄悄带走所有能给出答案的人。