DA-PSGL-U
Pascagoula 河 · 1973 密西西比两名造船工被绑架 90 分钟
两名 Ingalls 造船工夜钓 Pascagoula 河，被三个三角形机械生物从一个蛋形飞行器中绑架检查 90 分钟 · 50 年后第三个独立证人证实
事件经过
晚上 9 点整，Hickson 和 Parker 把车停在 Pascagoula 河边的 Old Shaupeter Shipyard 码头，照例支起鱼竿。天上多云，气温不冷不热，正是个适合发呆的夜钓夜晚。两人在码头边沿坐了大约 20 分钟，水面平静，鱼也没上钩。一切再普通不过——直到 9 点 25 分。
先是声音。一阵高频的「嘶嘶」声从背后逼来。两人回头，看见的东西让他们的脑子一时跟不上：一个铝合金质感的蛋形飞行器，约 10 英尺长、8 英尺高，悬停在地面上方两到三英尺，通体泛着蓝色的脉动光。然后，一扇门开了。三个银灰色的东西从里面飘出来——大约 5 英尺高，身体像是机械造的，手臂末端不是手，而是钳子一样的结构；没有看得清的眼睛，头顶却鼓着一圈圆形突起。
它们没有走，是「飘」过来的——飘到 Hickson 和 Parker 跟前。两人当下的感觉一模一样：全身动弹不得，可意识清醒得可怕。两个生物抓住 Hickson 的手臂，把他飘进飞行器；另一个拽走了 Parker。「我控制不了自己的身体，但周围的一切我都看得见。」Hickson 后来这样回忆。眼睁睁看着，却无法反抗，这或许才是最让人发毛的地方。
飞行器内部明亮，奇怪的是——没有影子。两人都被悬在半空，脚离地约 3 英尺。一个直径六到八英寸、活像「巨大眼球」的设备，在他们身体上方缓缓移动，从头扫到脚，扫了二三十分钟。Parker 撑不住，扫到一半就昏了过去；Hickson 则从头清醒到尾。前后算下来，整件事持续了约 90 分钟。晚上 10 点 30 分，两人被「飘」回河堤上，飞行器随即升空，消失在夜色里。
10 点 45 分，Hickson 把瘫软的 Parker 摇醒，两人开车直奔 30 英里外的 Keesler 空军基地（Keesler AFB）报案——结果被告知这是军方基地，民事的事不归他们管。兜了一圈，晚上 11 点 30 分，两人才到 Jackson 县警局，把事情一股脑倒给了 Sheriff Fred Diamond。Diamond 越听越觉得不对劲，尤其是 Parker，整个人神志不清。于是他做了件很警察的事：把两人单独锁进一间会议室，悄悄留了 30 分钟录音。如果是编的，没人盯着的时候总该露馅吧？可录音里，两个吓坏的男人一边互相确认对方没事，一边私下反复念叨——「这是真的，这真的发生了。」就是这卷录音，让 Diamond 此后成了本案最坚定的支持者。
关键证据
| 项目 | 内容 | 来源 |
|---|---|---|
| 主目击者 | Charles Hickson, Calvin Parker | Jackson 县警局立案 |
| 隐藏录音 | Sheriff Diamond 1973.10.11 23:50 录 | Jackson 县警档案 |
| 测谎结果 | Hickson 1973.10.30 通过 | Pendleton Detective Agency |
| 第三证人 | Maria Blair 2019 浮出水面 | BBC News 2019 报道 |
| 调查官 | J. Allen Hynek, James Harder | NICAP 1973.10 报告 |
调查与推论
消息传开后，1973 年 10 月底，两位重量级人物飞抵 Pascagoula——J. Allen Hynek，和加州大学伯克利分校的工程学教授 James Harder。他们把 Hickson 和 Parker 分开，各做了 5 次催眠回归会谈。换句话说，给了两人五次「对不上口供」的机会。可每一次，细节都吻合。Harder 在新闻发布会上没绕弯子：「这两人不是骗子。他们经历了真实的事。」Hynek 站到了同一边。这一点本身就分量十足——Project Blue Book 关门之后，这是头一个让两位首席调查官同时公开站台的案件。
「我曾相信 UFO 报告大部分是误识。但 Pascagoula 案让我改变看法。Charles Hickson 是个简单的造船工人，他没有任何动机也没有能力虚构这种细节。」
— Dr. James Harder, UC Berkeley 工程学教授, 1973 新闻发布会
一个焊工，一个实习生，没读过什么科幻，也没有半点出名的好处可图——他们要怎么凭空捏出钳子手臂、无影舱室和那只「巨大眼球」，还能在分开催眠、五次拷问下一字不差？这正是 Harder 那句话的杀伤力所在。
至今未解
2018 年，沉默了大半辈子的 Calvin Parker 终于出了回忆录《Pascagoula — The Closest Encounter》。书出来的第二年，2019 年，BBC 报道了一个谁也没料到的转折：一位 76 岁、住在 Pascagoula 的退休女性 Maria Blair 主动联系上了作者。那一夜 9 点 30 分，她开车经过码头，看见「一个发蓝光的物体停在码头上方」。她害怕，没报警，然后把这件事压在心底整整 50 年，对谁都没提过。她说出的位置、时间、光的颜色——和 Hickson、Parker 当年的报告，严丝合缝。
Charles Hickson 2011 年去世，享年 80 岁；Calvin Parker 2023 年 8 月离开，享年 68 岁。直到咽气那天，两人都没改过口。半个世纪过去，三个问题依旧悬在 Pascagoula 河面上：
- 如果是骗局，两个素不相识细节的男人，凭什么能在分开催眠、五次回归会谈里说出一模一样的话？
- 那卷藏在会议室里的 30 分钟录音，记下的是两个演员的对戏，还是两个真正被吓坏的人？
- 沉默了 50 年、毫无所图的 Maria Blair，又为什么要在迟暮之年，为一段她本可以永远埋葬的记忆作证？
能回答这些问题的人，正一个接一个地离开。河水照旧在流，答案却始终没有浮上来。