DA-SCRR-U
Socorro Zamora · 1964 警察近距目击两个白衣人 + 红色徽章
新墨西哥警员在荒漠 100 英尺距离看到落地飞行器 + 两位白衣人形 + 一个未知红色徽章符号 · J. Allen Hynek 评为「Blue Book 最强证据案」
事件经过
17:45，Zamora 的警车正贴着那辆黑色雪佛兰往南追。超速、压线，标准的周五下午。就在这时，南南西方向炸出一声巨响——他后来形容那声音「像炸药炸开，然后变成喷气机起飞的咆哮」。天边窜起火焰。该追车，还是该查爆炸？他松了油门，把方向盘往一条 dirt road 上一打，朝着火光拐进了峡谷。
17:48，他第一次看清那东西。距离 50 到 100 英尺，一个椭圆形——更像鸡蛋形——的铝合金外壳，长约 12 到 15 英尺，稳稳停在一块平整地面上，底下撑着 4 根脚架。旁边有两个人形，大约 4 英尺高，一身白色连体衣。其中一个动作顿了一下，像是被他那辆突然冒出来的警车惊到了。
17:50，Zamora 下了车，往前走。距离一点点缩到 25 英尺——这已经不是「远远望见」，而是看得清细节的近。他注意到飞行器侧面有一个红色徽章：一个倒 V 字，中间一竖一横（详见证物图）。就在他还在辨认那个符号时，两个人形钻回了飞行器里。底部喷出火焰，橙红色的光，伴着巨大的爆炸声。飞行器垂直升起，约 20 英尺高——然后火焰说灭就灭，它转为水平，朝西南方向加速，走了。
17:52，Zamora 抓起警车无线电呼叫 Sgt. Sam Chavez。三分钟后，17:55，Chavez 到了。两个人凑到那块地面前，看到的东西让追车这件事彻底变得无关紧要：4 个方形脚印，每个 18 到 22 英寸宽、1 到 1.5 英寸深——按压痕反推，压下它的重物在 4500 到 5000 磅之间；灌木被烧成了黑炭；地面熔融变色。但伸手一探，温度已经凉了。东西刚走，热度却像被人抽走一样。
关键证据
| 项目 | 内容 | 来源 |
|---|---|---|
| 主目击者 | Patrolman Lonnie Zamora（5 年警龄） | Socorro 警局工作记录 |
| 近距离 | 25-100 英尺 | Zamora 1964 当日报告 |
| 物理痕迹 | 4 个支撑脚印 + 烧灌木 + 熔融土 | USAF 现场照片 1964.04.25 |
| 压痕重量估计 | 4500-5000 磅 | Project Blue Book Case 8766 |
| Hynek 评价 | 「Blue Book 最强证据案」 | Hynek《The UFO Experience》1972 |
调查与推论
美国空军的 Project Blue Book 反应很快。4 月 26 日到 28 日，Maj. William T. Powers 和 J. Allen Hynek 赶到了 Socorro。三天里，Hynek 单独把 Zamora 的口供翻来覆去问了 5 遍——他要的就是前后对不上的破绽。一个警员，紧张、慌乱、记错细节，太正常了。可问到第五遍，破绽一个都没冒出来。Zamora 讲的，每次都是同一套。
该排除的，Hynek 一项项排除了：地震、流星、气球、藏起来的军方测试，连 Zamora 本人是不是精神出了状况都查了。全都不成立。在他一生公开发表过的 100 多桩案子里，Hynek 把 Socorro 案放进了「这辈子最难解释的 5 件」。一个天文学教授说一件事难解释，分量和普通人不一样。
「我相信 Zamora 看到的就是他报告的内容。30 年的 UFO 调查中，没有一桩案件让我更确信 — 我们正在面对的是某种当代科学还不理解的东西。」
— J. Allen Hynek，Project Blue Book 首席科学顾问，1972
至今未解
线索本来还有一条。2009 年，退休的美国空军调查官 Bill Coleman 在生前最后一次访谈里丢下一句意味深长的话：「Socorro 那个时段附近确实有秘密测试——但不是我们的。」可这句话往下查，全是死胡同。White Sands 导弹试验场就在 35 英里外，1964 年那段时间，没有任何相关试飞记录；Hughes、Bell 这些承包商被问到，全摇头。那个红色徽章，至今没有任何一家航空航天机构、任何一家私人公司站出来认领。Lonnie Zamora 1989 年退休后再没公开谈过这件事，2009 年去世，临终前依然咬定那晚所见句句属实。
- 那个停在峡谷里、12 英尺长、压出 5000 磅痕迹的椭圆形飞行器，到底是谁造的？
- 两个 4 英尺高、穿白色连体衣的人形，从哪来，又去了哪？
- 侧面那枚倒 V 加一竖一横的红色徽章，为什么过了 60 年，全世界没有一个人敢认？
能给出答案的人，一个接一个走了。Zamora 走了，Hynek 走了，Coleman 也走了。荒漠里的那 4 个脚印早被风填平，可那个红色徽章，还停在 1964 年的那个黄昏，等着一个再也不会有人开口的回答。