DA-SGAN-K · 奥斯汀女仆屠夫 · 比开膛手杰克早三年的美国首个连环杀手

事件经过

第一刀落下时，没人意识到那是一场连环屠杀的开端。1884 年 12 月 30 日深夜，住在主家后院佣人房里的非裔厨娘莫莉·史密斯（Mollie Smith）被人拖出屋外，用斧头砍死，尸体丢在雪地里。她的伴侣沃尔特·斯潘塞（Walter Spencer）头部重伤，侥幸活了下来。警方起初按一桩孤立的情杀处理——一个黑人女佣的死，在 1885 年的德州，没人愿意多花心思。

可凶手并没有停手。接下来的几个月，同样的剧本一遍遍重演：受害者几乎都是睡在主人后院佣人住所里的非裔女仆，凶手深夜潜入，把人拖到户外，用斧头或某种利器施暴，手段一次比一次残忍。1885 年 5 月，伊莱莎·谢莉（Eliza Shelley）和艾尔玛·里夫斯（Irene／Alma）相继遇害；到了 8 月，更年轻的格雷西·弗农（Gracie Vance）也没能幸免。一座只有两万多人口的小城，半年里接连冒出几桩同一手法的命案——恐慌开始蔓延。

真正让全城炸锅的，是凶手突然改变了猎物的肤色。1885 年 12 月 24 日，平安夜。这一次倒下的不再是后院佣人，而是两名白人已婚妇女——苏珊·汉考克（Susan Hancock）与尤拉·菲利普斯（Eula Phillips），分别死在城市两端各自的家中。同一个夜晚，同一种斧劈手法，相隔仅一小时。一座本以为”惨案只发生在黑人佣人身上”的城市，骤然意识到：没有人是安全的。圣诞夜的奥斯汀，灯火通明的人家里，弥漫的是恐惧。

这一年总共八人死亡——莫莉·史密斯、伊莱莎·谢莉、艾尔玛、格雷西·弗农、苏珊·汉考克、尤拉·菲利普斯，以及谢莉与汉考克案中的其他遇难者——另有六七人重伤幸存。多数尸体被发现时都在户外，离睡处不远，身边常留着一把斧头，有时是受害者主家自己的工具。凶手似乎对这些院落的布局了如指掌：哪扇门没锁，哪条后巷无人，哪家的狗不叫。他来去之间，黑暗就是他最好的掩护。

这就引出了那个绰号的由来。当时在奥斯汀一家报馆做事的年轻人威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter）——日后名满天下的短篇小说家 O·亨利——在给朋友的一封信里，半带黑色幽默地把这名凶手称作”the Servant Girl Annihilator”，女仆屠夫。这个名字就此流传下来，比凶手本人活得久得多。

关键证据

留给后世的线索，少得可怜。1885 年的奥斯汀警方既没有指纹技术，也没有系统的尸检规程，命案现场往往在天亮前就被踩得一片狼藉。能确凿成立的，几乎只剩下作案手法本身的高度一致：深夜入室、拖至户外、斧或利器、目标多为熟睡女性。正是这种重复，让当时的人第一次隐约意识到——他们面对的不是几桩零散凶案，而是同一只手。

有一处现场细节，至今仍让研究者放不下：多名受害者身旁都留着斧头，部分还是受害者主家自己的工具。这说明凶手未必随身携带凶器，而是临场取用——他熟悉这些院落，知道工具搁在哪儿。再加上他屡屡能避开同屋熟睡的人、神不知鬼不觉地把目标单独带出户外，一个推断浮出水面：这人极可能就生活在受害者周围，是个不起眼的本地人。

当时的奥斯汀还有另一重”帮凶”——黑暗。整座城市几乎没有路灯，入夜后街道一片漆黑，凶手在巷弄间穿行如入无人之境。正是这一年的连环血案，直接催生了后来奥斯汀著名的”月光塔”（Moonlight Towers）。1894 年起，全城竖起多座 165 英尺高的照明铁塔，用强光把夜晚照亮，盼着驱散罪恶藏身的暗影。其中几座至今仍在运转，成了这段血色历史唯一看得见、摸得着的纪念碑。

调查与推论

案子轰动全国，嫌疑人却始终是一团雾。警方前后抓过不少人，矛头多半依着当时的种族偏见，指向受害者身边的非裔男性——包括一些遇害女仆的伴侣或熟人。可没有一桩指控站得住脚，所有人最终都因证据不足获释。圣诞夜两名白人妇女遇害后，舆论又转而怀疑她们各自的丈夫，菲利普斯的丈夫吉米一度被定罪，但上诉后被推翻。东拉西扯一通，没有任何一条线索能把命案串成一条完整的链。

“Town is fearfully dull, except for the frequent raids of the Servant Girl Annihilators, who make things lively in the dull hours of the night.”
（这镇子闷得吓人，除了”女仆屠夫”时不时来一次袭击，在夜里那些沉闷的时辰里把气氛搅得”热闹”起来。）
—— 威廉·西德尼·波特（O·亨利）· 1885 年 · 私人信件

多年来，各路研究者抛出过形形色色的猜测。最离奇的一种，把奥斯汀血案和三年后伦敦的开膛手杰克挂上了钩——有人提出，会不会是同一名凶手在 1885 年后离开德州、横渡大西洋，于 1888 年在白教堂区重操旧业？2014 年，英国作家在追查一名当年旅居奥斯汀、后来回到英国的马来西亚籍厨师莫里斯（Maurice）时，曾把他列为两案共同的可能嫌疑人。这套说法听着惊心动魄，却同样拿不出任何硬证据——两地相隔数千英里，作案手法也有明显出入。

更站得住脚的主流推断，反而朴素得多：凶手极可能是个长期混迹于奥斯汀本地、熟悉佣人阶层生活作息的人。从案发地点的分布、对院落布局的熟稔，到一次次精准避开旁人的能力，都指向一个”圈内人”。可在那个没有 DNA、没有指纹库、连尸检都粗糙的年代，这样一个人完全可以隐没在两万人的城市里，再也不被人认出。1886 年之后，凶案戛然而止——是凶手死了、走了，还是被关进了别的牢房？同样没有答案。

至今未解

女仆屠夫消失在 1885 年的德州夜色里，已经过去一个多世纪。有些问题，时间越久越无解：

• 凶手究竟是谁？一个能在半年内连杀数人、又彻底人间蒸发的人，怎么会没留下任何可追查的身份痕迹？
• 为什么凶案在 1886 年初突然停止——他是死了、迁走了，还是因别的罪名被收监，从此与这串血案再无人对得上号？
• 奥斯汀血案与三年后的开膛手杰克之间，到底是纯属巧合的两起独立悬案，还是真有某种至今未被证实的隐秘关联？

这桩案子被许多犯罪史学者视为美国有据可查的第一个连环杀手——比开膛手杰克早了整整三年，却远没有后者出名。它没有留下嫌犯的画像，没有留下一句供词，甚至连受害者中几位非裔女仆的完整生平，都湮没在 19 世纪德州潦草的官方记录里。如今唯一还在替这段历史”说话”的，是那几座沉默矗立的月光塔——当年人们建起它们，是想用光把黑暗里的凶手逼出来。可塔亮了一百多年，黑暗里那张脸，始终没有现身。