DA-TXMK-K · 德州卡纳月光杀手 · 1946 情侣连环命案

事件经过

第一案发生在 1946 年 2 月 22 日深夜。24 岁的吉米·霍利斯（Jimmy Hollis）和 19 岁的玛丽·简·拉里（Mary Jane Larey）把车停在 Texarkana 城郊一条情侣常去的偏僻土路上。一束手电光突然打进车窗，一个戴白布头套、只挖了两个眼洞的男人逼他们下车。他用手枪砸碎了霍利斯的头骨，又对拉里施暴。两人都活了下来——但能说清的，只有那块白布和一支手电。凶手的脸，谁也没看到。

当时没人把它当成一桩连环案的开端。这只是 Texarkana 警局案卷里又一起“路边抢劫”。直到四个星期后，月亮又快圆了。

3 月 24 日清晨，一辆停在城南乡道边的轿车里，警方发现了 29 岁的理查德·格里芬（Richard Griffin）和 17 岁的波莉·安·摩尔（Polly Ann Moore）。两人都中了枪，死在车内。现场没有搏斗痕迹，没有目击者，子弹来自一把 .32 口径手枪。又过了整整三周——4 月 14 日，复活节前夜，15 岁的贝蒂·乔·布克（Betty Jo Booker）和 17 岁的保罗·马丁（Paul Martin）在 Spring Lake 公园附近遇害。布克是当晚在舞会上吹萨克斯的少女，演出散场后再没回家。两人的遗体相隔一段距离被分别发现，凶器仍是那把 .32。

到这一步，模式已经清清楚楚摆在桌面上：每隔大约三周，月圆前后，专挑停在僻静处的年轻情侣，作案地点几乎都在停泊的车辆里或车旁。本地报纸开始用“月光杀手”“幽灵”称呼这个看不见的人。整座城陷进恐慌——五金店的枪和子弹被抢购一空，天一黑街上就空了，年轻人不敢再开车出城。

第五案，也是最后一案，打破了所有人对“规律”的预期。5 月 3 日夜里，凶手没有再挑情侣，而是袭击了住在城外农庄的一对夫妇——37 岁的弗吉尔·斯塔克斯（Virgil Starks）在自家客厅听收音机时被人从窗外开枪打死，妻子凯蒂（Katie Starks）中两枪后死里逃生，跑到邻居家求救。这一次凶器换成了 .22 口径，地点也从城外乡道挪进了民宅。它到底算不算同一个凶手干的，从那天起就一直是个争论不休的问题。

关键证据

幽灵杀手案留下的物证，少得令人发指。五起袭击里，凶手几乎没有留下任何能指认身份的东西——没有指纹，没有清晰的目击描述，连凶器都换过口径。警方手里攥得最实的，只有弹道：前四案中至少三起的子弹，被确认出自同一把 .32 柯尔特自动手枪。

注意最后一行那个变化——口径从 .32 变成了 .22。这一个细节，后来把整个案件劈成了两半。一派调查者认定五案同凶，理由是时间间隔、月圆周期和“夜袭僻静处”的手法高度一致；另一派则咬住凶器和地点的改变，怀疑斯塔克斯农庄案根本是另一个人，借着满城恐慌的掩护顺手作的案。八十年来，这道分歧从没被任何物证彻底抹平。

真正让追查雪上加霜的，是那个白布头套。霍利斯和拉里这两名唯一活下来、又见过凶手的人，能提供的全部信息就是：一个中等身材的白人男性，戴着挖了眼洞的白布套，拿着手电。没有面容，没有疤痕，没有口音特征。在没有监控、没有 DNA 的 1946 年，这点描述等于什么都没有。

调查与推论

第三案之后，案子已经压不住了。德州骑警（Texas Rangers）派出王牌——传奇队长曼纽尔·“勒内”·冈萨拉斯（Manuel “Lone Wolf” Gonzaullas）亲自坐镇 Texarkana。他下了一步在当年算得上大胆的棋：用诱饵。骑警和便衣警察假扮成停车约会的情侣，把车停在那些已知的作案路段，蹲守整夜，等幽灵自己撞上来。

“他像幽灵一样来去无踪，所以我们就这么叫他。我们布下了所有能布的陷阱——可他始终没有再现身。”
—— 德州骑警队长 曼纽尔·冈萨拉斯 · 1946 年 · 接受本地媒体采访

诱饵战术声势浩大，结果却是一场空。5 月 3 日的斯塔克斯农庄案之后，幽灵杀手再没有出手——不是被抓，不是被打死，而是干脆利落地消失了，像他来的时候一样无声无息。这种戛然而止本身就是一条线索：凶手要么死了，要么进了监狱，要么离开了这片地方。

调查的焦点最终落到一个名字上——尤厄尔·斯温尼（Youell Swinney），一个有前科的本地惯犯。1946 年下半年，警方因一桩偷车案抓住了他。他的妻子佩吉（Peggy）向调查人员供称，斯温尼就是幽灵杀手，还描述了部分案发细节。可问题接踵而来：作为配偶，她的证词在当年的法律下证明力存疑；她的说法前后也有矛盾之处；而除了这份口供，没有任何独立物证能把斯温尼和五个案发现场牢牢钉在一起。检方最后没敢以谋杀起诉他，只用累犯偷车罪把他送进监狱关了多年。一个“可能就是凶手”的人，就这样从凶杀案的卷宗里溜了出去。

1976 年，导演查尔斯·B·皮尔斯把这桩案子搬上银幕，拍成了电影《The Town That Dreaded Sundown》（中译“畏惧黄昏的小镇”）。片子让幽灵杀手的传说传遍全美，却也把虚构的情节和真实的卷宗搅成一团——以至于今天许多人对这桩案子的“印象”，其实来自电影，而不是 1946 年那几份残缺的警方报告。

至今未解

幽灵杀手最后一次出手已经过去近八十年，可几个最关键的问题，至今没有答案：

• 五起袭击究竟是不是同一个人所为？尤其是凶器和地点都变了的斯塔克斯农庄案，它到底该不该算进这条连环线？
• 尤厄尔·斯温尼如果真是凶手，为什么除了他妻子那份摇摆的口供之外，半个世纪也找不出第二件能定他罪的证据？
• 凶手在 5 月之后为何骤然停手、彻底蒸发——他是死了、被关了，还是只是搬去了别的城市，换个名字继续过日子？

1946 年的物证，绝大多数已经在岁月里散失或损毁；没有 DNA，没有可复检的样本，当年的弹道比对结论也再无从用现代技术重新审视。所有见过那块白布头套的人——霍利斯、拉里、凯蒂·斯塔克斯，连同坐镇追凶的冈萨拉斯队长，都早已离世。尤厄尔·斯温尼 1994 年死在养老院里，临终也没有认罪，也没有翻供。时间正在带走最后一批可能知道真相的人，而那个戴白布套的身影，仍旧停在 Texarkana 城外某条月光下的乡道上，永远没有转过身来。