DA-VLLN-K · 维利斯卡斧头案

事件经过

那是个再寻常不过的周日傍晚。1912年6月9日，维利斯卡镇居民约翰·摩尔（Josiah B. Moore）带着妻子萨拉·摩尔（Sarah Moore）和四个孩子——11岁的赫尔曼、10岁的凯瑟琳、7岁的博伊德、5岁的保罗——一起去了当地基督教长老会的儿童日活动。同行的还有两个临时借宿的女童：12岁的莉娜·斯蒂林格（Lena Stillinger）和8岁的玛·斯蒂林格（Ina Stillinger）。活动到晚上9点30分前后散场，八个人一前一后走回东第二街的家。谁都没想到，这是他们最后一次走过这条路。

第二天早上7点，邻居玛丽·佩科姆（Mary Peckham）发现摩尔家不对劲——门没开，牲畜也没人喂。她上前敲门，里面一点动静都没有。佩科姆心里发慌，赶紧去找摩尔的兄弟罗斯·摩尔（Ross Moore），让他拿备用钥匙进屋看看。罗斯一脚踏进卧室，看见的是满地血迹，他立刻报了警。蒙哥马利县治安官克拉斯·霍顿（Ciras Houghton）赶到后，在楼上两间卧室里分别找到约翰·摩尔夫妇和四个孩子的遗体，楼下客厅则躺着斯蒂林格姐妹。八个人头部都被斧头的钝面反复砸过，全都是在睡着的时候遇害的——他们甚至没来得及醒。

勘查现场的人很快意识到，这不是一桩普通的凶案。屋里所有的镜子和窗户都被布料或衣物遮住了；家里几盏煤油灯的灯头被一一卸下，整整齐齐摆在地板上；行凶用的那把斧头，竟然是摩尔家自己的农具，就丢在客厅地板上，斧刃上验出了血迹和毛发。凶手是怎么进来的？门锁没有被撬，没有任何强行闯入的痕迹。有调查人员据此推测：凶手很可能在这家人入睡之前，就已经悄悄躲进了屋里。

法医初步判断，死亡时间大约在凌晨12点到凌晨2点之间，但八个人究竟谁先谁后遇害，已经无从分辨。有一个细节耐人寻味——案发前一晚，约翰·摩尔在教会活动结束后还和几个镇民聊过天，可没有任何一个目击者报告说，在摩尔家附近见过形迹可疑的人。要知道，这栋房子离镇中心还不到300米，而整个维利斯卡镇在1910年的人口普查中只有2，526人。这么小的地方，凶手怎么会来去无踪？

消息传开后，几百名镇民一窝蜂涌进案发现场看热闹。等到警方拉起隔离线，地上的物证早已被无数双脚踩得乱七八糟。早期最关键的那些线索，就这样在好奇的人群里被毁掉了。后来爱荷华州雇来的平克顿侦探社（Pinkerton National Detective Agency）也介入调查，可同样一无所获——没能找到任何能直接指向凶手的决定性证据。

关键证据

现场提取到的物证其实不少，但没有一样在后来的庭审中真正派上用场。最直接的物证当然是那把斧头：经法医检验，斧刃上沾着八名被害人的血迹和毛发，可斧柄表面却提不出一枚能用的指纹。遮窗的布料来自摩尔家自备的衣物和窗帘，摆放的方式透着一股刻意——明显是凶手有意为之，只是没法确认到底是谁的手。还有一个让人想不通的发现：调查人员在摩尔家厨房里看到一块没动过的培根，位置和案情看不出直接关联，却在后来的调查里被反复提起。有侦探猜测，凶手作完案后，曾在屋里待过一阵，甚至吃过东西。

这些物证里，最让调查人员心动的，是在莉娜·斯蒂林格遗体旁边发现的那片玻璃烟嘴碎片——它几乎是唯一能直接指向某个具体嫌疑人的线索。侦探Frank Fernando Jones在调查报告里写得很清楚：这枚烟嘴的材质，和巡回牧师乔治·凯利（Reverend George Kelly）平日里常用的那种烟斗对得上。可问题又绕回了原点——现场早就被涌入的人群污染过，谁也没法排除这片碎片是被某个看热闹的镇民踩进来的可能。线索看着近在眼前，却始终抓不住。

调查与推论

案发之后，当局前前后后把三个人列进了重点调查范围。第一个是弗兰克·F·琼斯（Frank F. Jones），维利斯卡镇上的富商，约翰·摩尔从前的雇主。两人早就闹翻了——摩尔离职时挖走了琼斯好几个重要客户，生意上的梁子越结越深。在一些调查员眼里，琼斯有充足的动机花钱雇人报复，可查来查去，始终没有一条直接证据能把他和那个血腥的夜晚连起来。第二个是威廉·萨维奇（William Mansfield），一个职业流氓，据说就是琼斯雇来的，他的行踪一度和案发的时间、地点对得上，但围绕他的目击证词彼此矛盾，根本兜不拢。

第三个人，也是这桩案子里唯一真正被送上法庭的，是巡回牧师乔治·凯利（Reverend George Kelly）。凯利案发当晚也在那场儿童日活动上露过面，第二天一早就坐火车离开了维利斯卡——这个时间点太巧了。到了1917年，精神状态已经不稳定的凯利，曾向同监的狱友亲口承认参与了这起案件，可没过多久又把话全部翻了回去。1917年和1918年的两次审判，陪审团都没能达成一致意见，凯利最终走出了法庭，没有被定罪。眼看就要水落石出，案子又一次回到了起点。

“我认为凶手是一名流浪者，一个在此地没有根基、作案后随即消失的人。现有证据不足以将任何已知嫌疑人与8条人命直接挂钩。”
——侦探詹姆斯·威尔科克斯（James Wilkerson），平克顿侦探社，1913年调查报告摘要，引自《Des Moines Register》1913年报道

威尔科克斯的这句话，其实点出了一个更大的阴影。把视线从维利斯卡这一栋房子里拉出来看，1912年到1916年间，美国中西部接连发生了好几起手法如出一辙的灭门惨案——同样用斧头，同样在夜里下手，同样把窗户遮得密不透光。研究者干脆把这一连串案件，统统挂到了一个假设中的”流动杀手”头上。被援引得最多的那个名字，是亨利·李·摩尔（Henry Lee Moore，和约翰·摩尔没有任何亲属关系）——他在1912年6月因为另一起独立的斧头杀人案在堪萨斯城落网，而在那之前，他的脚印曾踏遍爱荷华州。听上去几乎严丝合缝，可一较真就站不住：把维利斯卡案和亨利·李·摩尔扯到一起的，到现在仍然只是推断，没有一件实物能撑得起来。

至今未解

从1912年那个夏夜算起，一百一十多年已经过去。当年所有亲眼见过现场的目击者、所有沾边的当事人，早就一个不剩地离开了人世。爱荷华州档案机构里那卷泛黄的原始调查卷宗显示，自从当局在1930年代把这桩案子归入”冷案”，就再也没有人主动重新查过它。2000年代有人提议，用现代技术给现有的法庭证物做DNA检验，可证物的保存链早就断了，样本被污染到什么程度也没人说得清，这个念头最终没能产生任何法律效力。至于案发现场——维利斯卡东第二街508号——如今成了对外开放的历史旅游景点，甚至提供在凶宅里过夜的体验项目，每年招来数千名访客。可热闹归热闹，这门生意没能为案子带来哪怕一丝新的法证进展。

翻遍现有的所有记录，有三个最要命的问题，依旧没有答案：

• 凶手到底是镇上熟门熟路的本地人，还是一个来去无踪的流动作案者？
• 斯蒂林格姐妹那晚临时借宿摩尔家，是早被算计好的目标，还是纯粹撞上的偶然？
• 把煤油灯灯头一个个卸下、把每一扇窗户都遮起来——这套近乎仪式般的行为，究竟藏着什么样的动机？

蒙哥马利县法院的档案里，这桩案子至今没有一份正式的结案文件。它就那样悬着，像那栋房子里被遮住的窗——而能掀开这块布、给出答案的人，正被时间一个接一个地带走。