DA-3312-M
布莱恩·谢弗 · 走进酒吧，再也没走出来的那个医学生
27 岁的医学生走进酒吧。监控拍到他进去，没拍到他出来。十八年后，那栋楼已被拆除，他仍没回来。
2006 年 4 月 1 日凌晨，俄亥俄州立大学医学院二年级学生 Brian Shaffer 与朋友 William “Clint” Florence 结束当晚第三次换场，回到哥伦布市 South Campus Gateway 商业区的 Ugly Tuna Saloona 酒吧。Ugly Tuna 位于二楼，只有一条被监控全覆盖的主出入口通道。1:55 AM，CCTV 拍到 Brian 在吧台附近与两名女子交谈——这是世界上关于他存在的最后一张画面。他再也没有被任何一台摄像机、任何一个人记录过。他的手机从那一刻起无人接听。十八年过去，整栋楼已被拆除改建，Brian 仍然是”明明走进去却没走出来”的经典悬案。
§ 1 · 事件经过 · 春假前的那一晚
2006 年 3 月 31 日晚，27 岁的 Brian Randall Shaffer 正处在人生最脆弱的时刻。三周前，3 月 10 日，他的母亲 Renee 因癌症去世。他是俄亥俄州立大学医学院二年级学生，成绩优秀，原定第二天下午和女友 Alexis Waggoner 一起飞去迈阿密度春假——机票和酒店都订好了。
傍晚 9 点左右，他和大学时代的朋友 Clint Florence 先在 Ugly Tuna Saloona 小坐；接着去了 Arena District 的 Library Bar 与 Bar Louie；大约 1:15 AM，两人又回到 Ugly Tuna。
§ 2 · 关键证据 · 那段 CCTV 所拍与未拍
| 项目 | 记录 |
|---|---|
| 失踪时间 | 2006.04.01 约 1:55 AM |
| 失踪地点 | Ugly Tuna Saloona, 1546 N. High Street, 哥伦布 |
| 年龄 | 27 岁 |
| 身份 | 俄亥俄州立大学医学院二年级学生 |
| 最后同伴 | Clint Florence（同学 / 朋友） |
| 母亲去世日期 | 2006.03.10（失踪前 21 天） |
| CCTV 记录 | 进入酒吧时被拍到；离开画面从未出现 |
| 酒吧结构 | 二楼店面、唯一主出入口被监控覆盖；存在消防出口，但警方查实未触发警报 |
| 悬赏 | 10,000 美元（至今有效） |
§ 3 · 调查与推论 · 一个房间里的全部可能
哥伦布市警方侦探 Steven Eppert 领导的调查很快陷入一种奇怪的僵局：从物理上讲，Brian 不可能不留下痕迹地离开那栋楼。Ugly Tuna Saloona 在南校门 Gateway 商圈的二楼，主楼梯通道有摄像头，电梯有摄像头，消防门装有门阻警报系统当晚无异常。但 CCTV 的录像被反复回放了几百遍，Brian 进去的画面清清楚楚，出去的画面——没有。
调查走过几个主要方向：朋友 Clint Florence 成为短期怀疑对象，但他同意接受但两次测谎未能排除所有疑点；有人怀疑 Brian 主动出走，但他没带护照、没从账户提款、没告别任何亲人；甚至有理论指出他可能通过没有监控的工地区域（当时商业楼一侧正在施工）离开，但从那里出去的他如果真的走了，为什么之后所有摄像头、ATM、信用卡都完全沉默？
“Brian 进去的那段画面我看了上千次。他转身、他对两个女孩微笑、他往吧台里面走了一步。然后画面继续播下去——可是他再也没出现。这辈子我见过的最难过的剪辑。” —— Columbus PD 侦探 Steven Eppert，2012 年接受 Dispatch 采访
§ 4 · 至今未解 · 一栋已经消失的楼，和一个父亲从不放弃的人
Brian 的父亲 Randy Shaffer 从 2006 年开始，每个月在 Ugly Tuna 旧址附近的街区发传单，这个习惯持续了十多年。2018 年左右楼栋被拆除，他把当天现场的砖头带回了家。
2022 年，Netflix 再次翻出这起案子。重新的数字化与公开档案整理揭示了新的细节：当年 CCTV 录像的”失踪帧”其实被老旧系统自动丢弃过几十秒的数据，警方一直怀疑那段空白里藏着答案——但那些数据已经永远不可恢复。