猛犸洞幽灵档案

事件经过

1858年，作家莉莉·德弗罗·布莱克（Lillie Devereux Blake）在《克尼克博克》（The Knickerbocker）杂志上发表了一篇虚构故事。女主角梅丽莎爱上了自己的家庭教师，对方没有回应。她杀死了他：把他丢在猛犸洞里，不留一盏灯。据故事所写，十五年后，梅丽莎回到洞里，了结自己的痛苦。此时离猛犸洞成为国家公园还有83年——1941年7月1日，它才正式设立。

故事是编的，作者却真到过猛犸洞。布莱克和丈夫弗兰克·厄姆斯特德（Frank Umsted）一路乘火车、汽船和驿马车前来。后来，一些深信鬼魂的人说，自己在洞里听见了梅丽莎的哭声，听见她呼唤被害的教师。他们描述的哭声与呼唤，与故事情节相合。研究者乔·尼克尔（Joe Nickell）在《怀疑探究者》（Skeptical Inquirer）杂志上写道：梅丽莎纯属虚构。

为什么偏偏是这个洞？先看尺寸。猛犸洞国家公园位于美国肯塔基州中南部，占地52,007英亩，主要在埃德蒙森县境内。公园包住的是猛犸–火石岭洞穴系统的一部分：截至2025年，已测绘的通道超过426英里（686公里），是第二长的墨西哥 Ox Bel Ha 水下洞穴的1.5倍以上。每年还会加上几英里。洞名里的“猛犸”，指的是通往大圆厅（Rotunda）的通道又宽又长，与猛犸象无关——洞里从未发现过猛犸象化石。

洞里的人类活动至少可追溯到五千年前。1935年，人们在一块大石下发现一名成年男性的遗骸：巨石原本由碎石支撑，这名前哥伦布时代的矿工扰动了碎石，石头滑落，压在他身上。遗骸被取名“Lost John”（迷失的约翰），公开展出到20世纪70年代，之后埋进洞内一处保密地点——理由是保存，也因为公开展示美洲原住民遗骸在政治上日渐敏感。盐洞（Salts Cave）一带还留有原住民使用过的火把残骸、图画、葫芦碎片和草编软鞋。

据称，1797年，约翰·豪辛（John Houchin）或他的兄弟弗朗西斯·豪辛（Francis Houchin）为追一头受伤的熊，来到格林河（Green River）边的大洞口，成为到访猛犸洞的第一个欧洲人。这只是传说：另有说法认为，洞穴“肯定在此之前就已为人所知”。1798年，洞口所在的土地由瓦伦丁·西蒙（Valentine Simon）登记，他开始开采洞里的硝石。1812年7月，查尔斯·威尔金斯（Charles Wilkins）和费城投资人海曼·格拉茨（Hyman Gratz）买下这座洞，动用70名奴隶，成规模地提炼硝酸钙。

关键证据

第一层证据是文字本身。梅丽莎的故事登在1858年的《克尼克博克》杂志上，署名作者布莱克。尼克尔把这则小说和“听见哭声”的说法放在一起，指出：轻信鬼魂的人，从故事里得到了对迷信观念的“印证”。

第二层是声音。尼克尔写道，洞里常有各种声响，大脑会把它们理解成话语和哭泣，这叫空想性错视（pareidolia）。猛犸洞里本来就有水声：格林河穿过公园，诺林河（Nolin River）在公园内汇入，洞里还有回声河（Echo River），游船曾载客在地下河上游览，这一项目在20世纪90年代初因后勤和环境原因停运。

第三层是岩壁上的刻字。1972年7月，体重115磅（52公斤）的帕特里夏·克劳瑟（Patricia Crowther）爬过火石岭洞穴系统里一条后来叫“窄口”（Tight Spot）的狭缝，块头较大的探洞者过不去。8月30日，约翰·威尔科克斯（John Wilcox）、克劳瑟、理查德·佐普夫（Richard Zopf）和汤姆·布鲁克（Tom Brucker）在一条河道的岩壁上发现刻着“Pete H”，旁边的箭头指向猛犸洞方向。名字据信出自沃纳·P·汉森（Warner P. Hanson，人称“皮特”）之手，他在20世纪30年代活跃于探洞，后在第二次世界大战中阵亡。探险队把这条通道命名为“汉森失落河”（Hanson’s Lost River）。

1972年9月9日，洞穴研究基金会（Cave Research Foundation）的六人小队——威尔科克斯、克劳瑟、佐普夫、加里·埃勒（Gary Eller）、斯蒂芬·韦尔斯（Stephen Wells），以及国家公园管理局护林员克利夫兰·平尼克斯（Cleveland Pinnix）——顺着汉森失落河而下，在猛犸洞的瀑布厅（Cascade Hall）接上回声河。连通后的洞穴系统已测绘144.4英里（232.4公里），有14个入口。

调查与推论

怎样处理“洞里闹鬼”的说法？先分清虚构和记录。尼克尔的结论很直接：梅丽莎是纯粹的虚构人物。故事的作者布莱克并非坐在书房里凭空编造——她随丈夫到过猛犸洞，路上换了三种交通工具。有亲身到访的作者，有一个编出来的女人，再加上一个常有声响的洞，传闻就有了落脚处。

“轻信鬼魂的人……从中得到对其迷信观念的印证。”“大脑把（这些声音）解读成话语和哭泣……这叫空想性错视。”——乔·尼克尔，《怀疑探究者》杂志

洞穴一带真正出过的人命，有据可查。1925年1月，弗洛伊德·柯林斯（Floyd Collins）在肯塔基州沙洞（Sand Cave）的窄爬道里碰落一块岩石，砸在自己的腿上，在被救出前死于饥饿。此前他花了十年探索火石岭洞穴系统，发现了柯林斯水晶洞，也探过盐洞。营救引发了全国性的媒体轰动，随后促使肯塔基的知名人士发起建园运动，结果是1941年的猛犸洞国家公园。

还有一个名字少被放进鬼故事：斯蒂芬·毕肖普（Stephen Bishop）。他是非裔美国奴隶，1838年由富兰克林·戈林（Franklin Gorin）带进洞，19世纪40至50年代当向导，绘制了洞里最早的大范围地图之一，并为许多景点命名，1857年去世。戈林在他死后写道：“我安排了一位向导进洞——著名而了不起的斯蒂芬，他帮助做出了这些发现。他是第一个越过‘无底坑’（Bottomless Pit）的人。”按毕肖普自己爱说的话，那些地方“宏大、阴郁、奇特”（grand, gloomy and peculiar）。

余波

梅丽莎的故事没有随1858年消失。更早，1851年，赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）在《白鲸》第75章里，拿“肯塔基猛犸洞”比喻抹香鲸的胃。H. P. 洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）1905年写下短篇《洞中之兽》（The Beast in the Cave），1918年发表，故事设在“猛犸洞”。2008年，黑石樱桃乐队（Black Stone Cherry）推出歌曲《弗洛伊德·柯林斯的幽灵》（Ghost of Floyd Collins）。

洞的身份一路改变。1941年7月1日，猛犸洞国家公园设立，为此有成千上万的居民被迫搬迁。征地程序常常充满怨气，土地所有者拿到的补偿被认为不足，这场迁徙在受影响社区之外几乎没有引起注意，后果至今仍影响着当地。1981年10月27日，这里被列为世界遗产；1990年9月26日成为国际生物圈保护区；2021年10月28日又成为国际暗夜公园。

洞里的活物，数字变化更大。历史区一带的蝙蝠估计曾有900万至1200万只，如今至多只剩几千只，恢复蝙蝠栖息的生态修复仍在进行。测绘也没有停：2005年3月19日，一条从尤多拉岭（Eudora Ridge）下小洞出发的连通被测绘出来，接入罗佩尔洞（Roppel Cave）一段，新增约3英里；其入口“胡佛入口”由艾伦·坎农（Alan Canon）和詹姆斯·韦尔斯（James Wells）在2003年9月发现。