布朗山之光 · 北卡罗来纳山脊上的”幽火”

事件经过

1913年9月24日，《夏洛特每日观察家报》（Charlotte Daily Observer）登出一则消息：每天夜里，地平线上方都能看到“神秘的光”，红色，在晚上7:30和10点“准时”出现。消息出自 Anderson Loven——报道称他是“可靠的老居民”。地点是北卡罗来纳州的布朗山一带。这些光后来被称为布朗山之光，在当地流传了一个多世纪。

最早见诸出版物的提法，一说在1910年前后，另一说始于1912年。此前呢？1900年以前，这一带出过不少游记，里面有离奇见闻，也有鬼故事，却没有一篇提到不明光亮。住在 Loven’s Hotel 旁边的 Joseph Loven 说，他1897年就注意到了光，但没放在心上，也没听别人谈起——直到邻居 C. E. Gregory 约在1910年开始呼吁公众关注。

同一时期，林维尔峡谷（Linville Gorge）一带的电气化正在加速，从1890年代一直持续到1910年代。1909年，南方铁路（Southern Railway）开始把机车头灯升级为60万烛光的系统，亮度超过当时某些在役的灯塔。当地居民则向国会议员提出请求，要求政府展开调查。

1913年，美国地质调查局（USGS）的 D. B. Sterrett 被派到当地。他很快发现，往西行驶的南方铁路机车，其头灯从 Loven’s Hotel 就能看到；他查阅的列车时刻表，让他确信这些就是被报告的光的成因。1916年7月，一场洪水使布朗山周围的列车停运数周，一些人借机质疑 Sterrett 的结论。当年9月，旅馆主人 George Anderson Loven 对《莱诺新闻》（Lenoir News）说，光仍然每晚可见。他的旅馆，正因慕名而来的游客生意兴隆。

还有一则更早的说法，来自 Josiah Lafayette “Fate” Wiseman（1842-1932）。据 Wiseman 家族流传的讲法，约在1854年，年轻的 Fate 与父亲在 Wiseman’s View 露营，看到远处闪过一道光。他发现，同一处地平线每晚都在大致相同的时间闪一下，误差最多半小时。这个说法直到1971年才见诸文字。讲述者 Scotty Wiseman 回忆的，是50年前、他13岁时听79岁的 Fate 讲的话，“约1854年”这个年份有多准，无从得知。

关键证据

1922年，USGS 派 George R. Mansfield 前来。他在 Loven’s Hotel 附近、C. E. Gregory 的旧宅处架起一台 alidade 望远镜（照准仪），Loven 家的几位成员陪同观测。当晚记录到多处夜间亮光。其中一个看上去会移动，亮度还会闪耀，Joseph Loven 称它是真正的布朗山之光。可透过望远镜，它整晚一动不动——多次测得的方位角，没有变化。

另一组亮光，被标到地图上，落在 Southern Railway 铁轨的一处弯道上；它出现的时刻，与一趟列车的时刻表完全吻合。观测结束时，Robert Loven 说，他不认为这些光亮到足以算真正的布朗山之光；Joseph Loven 却认为，那是该现象的一次平均水准的表现。同一晚、同一批光，两位当地人的判断相反。

Mansfield 的结论是：这些光来自远处的火车与汽车头灯，以及山火。此后，Joseph Loven——他从父亲手里继承了旅馆，是报纸上最主要的评论者之一——在余生里似乎不再在报刊上评论这些光。Ed Speer 的解读是，这次调查或许为 Loven 解开了谜团，就像对大多数人一样。

调查与推论

1912年起，布朗山之光的文字记录开始出现，恰在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）1906年的小说《世界的主人》（Master of the World）1911年首次出英文版之后。小说里，一位疯狂科学家在北卡罗来纳州 Morganton 附近的 Table Rock 内建造飞艇，山顶因此出现怪异的光。一说，林维尔峡谷一带的电气化是传说的起点，小说可能推了一把。小说里的居民要求政府调查，现实里的居民也这样做了。

“mysterious lights seen just above the horizon every night”（每晚都能在地平线上方看到神秘的光）——《夏洛特每日观察家报》，1913年9月24日

1922年之后，故事没有停。1927年，《Gastonia Daily Gazette》的一篇文章，第一次把 John William Gerard de Brahm 与布朗山之光联系起来。de Brahm 是军事工程师、制图师，1771年向英王乔治三世呈交过《南部地区总测量报告》（Report of the General Survey in the Southern District of North America）。被反复引用的那段话，用炼金术式的语言推测雷暴与山间空气的成因，出现在讲南卡罗来纳的一章里，与布朗山之光无关。他是否到过北卡罗来纳，也不清楚。

此后的新故事一个接一个。1936年，一则关于 Jonas Ridge 社区一名女子和婴儿被害的旧鬼故事，成为第一个把这些光编进去的版本。1938年，《Asheville Citizen》首次发表“原住民文化曾提及这些光”的说法，没有给出任何出处；研究原住民传统的专家称，这是白人为了替自己的信念辩护而编出来的神话。1982年出现了独立战争士兵的版本；南北战争幽灵的版本，2012年才在网上出现。

1965年，Ralph Lael 自费出版一本书，讲述自己在布朗山遇到外星人，并随他们前往金星的经历。他曾在自己的矿石店里展出一具他声称是木乃伊化外星人的展品。再看早期报告：里面只有远处的光，没有与发光球体的“近距离接触”——即便当时有数千名伐木工在布朗山一带干活。

余波

1961年，Scotty Wiseman 的歌曲《The Legend of the Brown Mountain Lights》大大推广了这些光，使它成为北卡罗来纳最有名的鬼故事。歌里的版本是：提着灯的，是一个“从坟里回来”的忠仆，正在寻找走失的主人。这首《Brown Mountain Lights》后来由 The Hillmen（Vern Gosdin 主唱）、The Kingston Trio、The Country Gentlemen、Sonny James、Tommy Faile、Tony Rice 等人演唱，Acoustic Syndicate 和 Yonder Mountain String Band 也录过或演过。

影视与文学也接了过去。1999年《X 档案》（The X-Files）的一集《Field Trip》，讲几名失踪徒步者在北卡罗来纳布朗山一带被发现死亡，剧中提到布朗山之光，主角 Fox Mulder 认为那是不明飞行物所致。《Weird or What?》《Ancient Aliens》《Mystery Hunters》都做过这个题材。2014年的电影《Alien Abduction》、Kathy Reichs 2015年的小说《Speaking in Bones》也用了它。

今天，观测点是现成的：蓝岭公路（Blue Ridge Parkway）的310号里程柱（Brown Mountain overlook）和301号里程柱（Green Mountain overlook），以及 NC 181公路上靠近 Jonas Ridge 的 Brown Mountain Overlook；Table Rock 和 Wiseman’s View 顶上也有人报告过光。2022年起，Morganton 每年举办布朗山之光节，主打本地乐队与手工艺人。这些光，已经成了“鬼魂猎人”的目的地——作为文化现象，它随参与者的期待而变化，也不断吸收外来的元素。