鲁道夫·狄塞尔失踪：1913年消失在渡轮上的柴油机发明者

事件经过

鲁道夫·狄塞尔1858年3月18日生于巴黎，父母是从巴伐利亚移居法国的移民。1892年他拿到德国专利DRP 67207;1897年，功率25马力的单缸四冲程压缩点火发动机 Motor 250/400通过官方测试。专利使用费为他带来大笔财富。这台发动机如今陈列在慕尼黑的德国技术博物馆。

1913年9月29日晚，他在安特卫普登上大东方铁路公司（Great Eastern Railway）的轮船「德累斯顿号」（SS Dresden），要去伦敦参加联合柴油机制造公司（Consolidated Diesel Manufacturing）的会议。他在船上用了晚餐，约晚上10点回到舱房，留话要人第二天早上6点15分叫他起床。

第二天清晨，舱房是空的。床没有睡过，睡衣整齐地摆着，手表放在躺在床上就能看见的位置。他的帽子和折得整齐的大衣，在后甲板栏杆下被人找到。他在夜里哪个钟点离开舱房，现有记载没有给出答案。

失踪后不久，妻子玛莎（Martha）打开了丈夫登船前交给她的一个包——他叮嘱过，要到下一周才能打开。包里是2万德国马克现金（约合今天的12万美元），还有财务报表：夫妇的银行账户几乎已经空了。

他随身带的日记里，9月29日那一天画着一个十字，可能表示死亡。十天后，荷兰引航船「Coertsen 号」的船员在东斯海尔德河（Eastern Scheldt）发现一具漂浮的男尸。尸体腐烂严重，无法辨认；天气恶劣，船员没有把它留在船上，只从衣服里取出药盒、钱包、身份证件、小刀和眼镜盒，便把遗体放回海里。

10月13日，狄塞尔的儿子艾根（Eugen Diesel）确认这些物品属于他的父亲。1914年3月，又有传言说狄塞尔人在加拿大，而玛莎在德国似乎也不见了踪影。玛莎最终于1944年4月16日在勃兰登堡去世，终年85岁。

关键证据

第一组证据留在船上。舱房里，床铺没有睡过的痕迹，睡衣摆放整齐，手表放在床上看得到的地方；栏杆下，是帽子和叠好的大衣。这些物件各自说明什么？记载只写了它们的位置，没有写他何时放下它们。

第二组证据在家里和日记里。2万德国马克现金，按今天的币值约12万美元；银行账户几近清空。他交包时要求下周再开，为什么要隔一个星期，记载里没有解释。日记里9月29日那页的十字，记载也只用了「可能」二字。

第三组证据是那具没有留下的遗体。Coertsen 号船员取走了五样随身物品，遗体回到海里，因此身份只能靠这些物品确认。辨认者是狄塞尔的儿子艾根——狄塞尔1883年与玛莎·弗拉施（Martha Flasche）成婚，三个孩子是鲁道夫二世（Rudolf Jr）、海蒂（Heddy）和艾根。

五类证据里，没有一件直接回答「他是怎么离开船的」。这个缺口，正是后来所有说法的出发点。

调查与推论

传记作者格罗瑟（Grosser）与西陶尔（Sittauer）在1978年主张，狄塞尔死于自杀。可以对照的，是前文的几项记载：几乎清空的账户、日记里的十字、整齐摆放的物品。两位作者具体凭哪些依据下结论，这里无从引述。

另一种看法是他被谋杀。理由是他拒绝把柴油机的独家使用权交给德国军方；而他登上德累斯顿号，本是要去会见英国皇家海军的代表，商谈用柴油机为英国潜艇提供动力。这一说法没有凶手，也没有现场证据，靠的只是动机。

第三种说法最出人意料：他的「死亡」是英国政府布置的假象，为的是掩护他倒向英国一方。据称他随后去了加拿大，在蒙特利尔的维克斯（Vickers）船厂工作，使这家船厂突然加快了造出可用的潜艇柴油机的速度。1914年3月确实出现过他在加拿大的传言，但传言之外，没有记载加以证实。

狄塞尔本人留下的文字多半是技术性的。他在《陆用与船用柴油机》（Diesel Engines for Land and Marine Work）中谈到植物油作燃料的试验：

1900年，奥托公司展出了一台小型柴油机，应法国政府的建议用花生油作燃料，运转得很好，以至于几乎没有人察觉。这台发动机是为普通油类制造的，不经任何改装就用了植物油。我最近大规模重复了这些试验，完全成功，先前的结果得到了充分证实。——狄塞尔，《陆用与船用柴油机》

这段话与失踪无关。它只说明，他试过的燃料不止石油产品：煤的馏出物、煤粉和植物油，都在他的试验范围之内。关于他的下落，通行的概括只有一句：证据有限，失踪与死亡至今未解。

至今未解

1944年4月16日，玛莎在勃兰登堡去世。丈夫失踪后的31年里，她是否向人解释过那个布包，现有记载没有说。1950年，日本发动机制造商洋马（Yanmar）的创办人 Magokichi Yamaoka 访问西德，发现狄塞尔没有墓，也没有纪念碑。

1957年，适逢狄塞尔诞辰100周年、柴油机研制成功60周年，Yamaoka 在奥格斯堡的维特尔斯巴赫公园（Wittelsbacher Park）落成了狄塞尔纪念林（Rudolf-Diesel-Gedächtnishain）。奥格斯堡，正是狄塞尔接受早期技术教育、研制最初那台发动机的地方。发动机有了归处，发明者的下落仍然空着。

• 9月29日夜里，他是在什么时间、以什么方式离开舱房的？
• 被放回海里的那具遗体，究竟是不是他？
• 布包里的2万马克和几乎清空的账户，钱去了哪里？
• 日记里9月29日的十字，是他本人画下的死亡标记吗？
• 1914年3月他在加拿大的传言，有没有任何依据？