弗拉特伍兹怪物：1952年西弗吉尼亚山头上的红脸人形

事件经过

1952年9月12日晚7点15分，弗拉特伍兹。兄弟俩 Edward May 和 Fred May，加上朋友 Tommy Hyer，报告说看见一个明亮的物体划过夜空，随后降落在农场主 G. Bailey Fisher 的土地上。三个男孩跑回家，把经过告诉了母亲 Kathleen May。此后，这个传说有了好几个名字：布拉克斯顿县怪物（Braxton County monster）、布拉西（Braxie）、弗拉特伍兹的魅影（Phantom of Flatwoods）。

随后，一行人前往 Fisher 的农场查看。同行的还有当地孩子 Neil Nunley 和 Ronnie Shaver，以及 Kathleen 的表亲、西弗吉尼亚州国民警卫队队员 Eugene Lemon。走到山顶时，Nunley 说他们看见一团红色的、一明一暗的光。Lemon 说，他把手电筒朝那个方向照过去，一瞬间看到一个高大的「人形身影」：圆圆的红脸，四周围着一圈尖尖的、像兜帽的轮廓。

这个身影长什么样？说法并不一致。UFO 作者 Gray Barker 根据对目击者的录音访谈，在《Fate》杂志上写下了一份描述：身高约10英尺（3米），尖顶的「兜帽状」轮廓里嵌着一张血红色的圆脸，类似眼睛的部位发出绿橙色的光。身体据称是黑色或绿色，有「小而带爪的手」、衣服般的褶皱，还有「一个像黑桃 A 的脑袋」。

据说它发出嘶嘶声，朝人群「滑行」而来。Lemon 尖叫着丢下手电筒，所有目击者转身就跑。这群人说闻到了一股「刺鼻的雾气」，有些人事后感到恶心。Kathleen 发现男孩们脸上有一层油膜，他们的喉咙也肿了起来。医生被请来检查，没有找到明显的原因。

警长和一名副手当时正在调查一起飞机坠毁的报告。他们搜查了据称怪物出现的地点，「没看到、没听到、没闻到」任何东西。按 Barker 的记述，《Braxton Democrat》的 A. Lee Stewart Jr. 却称自己次日在田里发现了「滑痕」和「古怪的黏稠沉积物」。UFO 爱好者团体后来把这些发现当作「飞碟」降落的证据。

关键证据

这起事件的证据，主要是当事人的口述和田里的痕迹。逐项看，每一件都带着出处，也都带着另一种解释。

先说天上的光。三个男孩看到的是一个降落的明亮物体。Joe Nickell 在2000年调查后认为，那很可能是一颗流星：当晚在马里兰、宾夕法尼亚和西弗吉尼亚三个州，都有人观测到流星划过天空。看见它的，不只是弗拉特伍兹的人。

再说山上的红光。Nunley 看到的是一团一明一暗的红光。Nickell 认为这是飞机的导航灯或警示灯：据他说，从目击地点一带能看到三盏闪烁的红色航空信标，足以解释「脉动的红光」，也能解释怪物脸上的红色色调。

然后是地上的痕迹。Stewart Jr. 称发现的滑痕和黏稠沉积物，被 UFO 团体当作飞碟降落的证据。怀疑论者 Ryan Haupt 则指出，当地男孩 Max Lockard 承认自己曾开着雪佛兰卡车在现场一带转悠，「希望能看到点什么」。Haupt 说，超自然调查者仍然认定，车辙、油状残留物和一些橡胶状物质「一定是怪物留下的，而不是卡车」。

最后是身体症状。医生检查了孩子们肿起的喉咙，没有找到明确原因。Haupt 对目击者恶心的解释是：这种症状「与歇斯底里和过度劳累相符」。

调查与推论

消息很快传出了弗拉特伍兹。前新闻编辑 Holt Byrne 后来这样回忆：

报纸报道传遍全国，大型广播网播出了这条新闻，来自全国各地的电话数以百计。——Holt Byrne，前新闻编辑

全国性通讯社把这个故事评为「当年第11大新闻」；匹兹堡的一家报纸专门派了一名记者前来采访。UFO 与超常现象（Fortean）作者 Gray Barker 和 Ivan T. Sanderson 也都到过弗拉特伍兹调查。1954年10月31日，《Charleston Gazette》刊出 James Haught 的文章，标题是《火星人还是海市蜃楼？「布拉克斯顿怪物」让全世界吃了一惊，至少有一位专家说它来自天外》。

2000年，Committee for Skeptical Inquiry 的 Joe Nickell 调查此案，文章刊于《Skeptical Inquirer》第24卷第6期。他的结论分三层：天上的光是流星，山上的红光是飞机的导航灯或警示灯，而目击者描述的人形，许多特征与猫头鹰的身体结构相似。他还认为，目击者当时处于高度紧张状态，感知因此被扭曲。

具体到那个身影：Nickell 认为，目击者说的形状、动作和声音，都与一只受惊的仓鸮相符——它停在树枝上，轮廓、飞行方式和叫声都对得上。树叶在猫头鹰下方形成阴影，可能造出了目击者所说的绿色褶裙。目击者对它有没有手臂意见不一；而 May 描述它有「伸在身前的小爪子般的手」，研究者认为这也与猫头鹰用爪抓住树枝的样子吻合。包括空军调查人员在内的一批调查者，与 Nickell 的结论一致。

余波

弗拉特伍兹没有躲开这个故事，反而把它写在了路牌上：镇上立起一块欢迎牌，称这里是「绿色怪物之乡」（Home of the Green Monster）。

西弗吉尼亚州萨顿设有 Flatwoods Monster Museum，专门讲述这个传说，免费参观，周二至周五9:00至17:00开放，周末10:00至16:00开放。布拉克斯顿县会议与游客局还修了五把巨大的怪物造型座椅，当作地标和景点；游客拍齐五把椅子的照片，能领到「Free Braxie」贴纸。

传说也走出了西弗吉尼亚。电子游戏《Fallout 76》和《Everybody’s Golf 4》里有对它的引用；2019年 History Channel 剧集《Project Blue Book》第二集题为《The Flatwoods Monster》，取材于这起事件。自2019年起，弗拉特伍兹开始举办 Flatwoods Monster Convention。

同样的猫头鹰解释，也被人用在其他案例上：Dover Demon 被提出可能是误认的雪鸮，Kelly–Hopkinsville encounter 被提出可能是误认的大角鸮，同在西弗吉尼亚的 Mothman 则被提出可能是误认的横斑林鸮。目击者的口述与事后的解释，至今并存。