Kelly 农舍包围战：12人称被小个子生物围攻近四小时

事件经过

1955年8月21日晚，5名成年人和7名儿童赶到 Hopkinsville 警察局。他们说，一些来自飞船的小个子生物一直在袭击自己的农舍，他们用枪火把对方挡了「近四个小时」。农舍位于肯塔基州 Christian County 的 Kelly 镇附近。这就是后来被称为 Kelly–Hopkinsville 事件的开端。事件另有两个常见的别名：Hopkinsville Goblins 案和 Kelly Green Men 案。

核心情节并不复杂。两名成年人——Elmer Sutton 和 Billy Ray Taylor——说，他们一直在朝几个又矮又黑的身影开枪。这些身影一再从门口冒出来，或者趴在窗边朝屋里张望。按他们的说法，对峙持续了近四个小时：屋里的人开枪，屋外的东西反复出现。Billy Ray Taylor 还说，他曾看到一道亮光划过天空，消失在离房子有些距离的树林线后面。

他们担心当地居民之间会发生枪战，于是出动4名市警、5名州警、3名副警长，外加4名来自附近 Fort Campbell 陆军基地的军警——一共16人——开车赶往 Kelly 附近的 Sutton 农舍。16对12，执法人员比报案的人还多。搜查的结果很快出来：除了破碎的窗户和纱窗上的洞，没有发现任何证据。那些洞可能是枪击造成的。

屋里到底住着谁？Glennie Lankford 和她的三个未成年孩子 Lonnie、Charlton、Mary；她前一段婚姻所生的两个成年儿子 Elmer「Lucky」Sutton 与 John Charley「J.C.」Sutton；两人各自的妻子 Vera 和 Alene；Alene 的兄弟 O. P. Baker；还有 Billy Ray Taylor 和他的妻子 June。据称，Taylor 夫妇以及 Lucky 和 Vera 都是流动的游乐场工人，当时只是来农舍做客。

警察走了，故事没有收尾。次日警察回到农舍，房子已经空了。邻居告诉他们，两家人「收拾东西走了」，走之前说那些生物「在凌晨3点半左右又回来了」。这一夜的经过，就这样只剩下当事人的叙述和邻居的转述。此后，当地和全国媒体都报道了这家人的说法；最早报道的 Kentucky New Era 把生物数量写成「12到15个」，这个数字沿用至今。

关键证据

先看物证。警察到场后，记录下来的只有破碎的窗户和纱窗上的洞，它们可能是枪击留下的。这些痕迹与屋里人自述的开枪并不矛盾。除此之外，搜查没有找到别的证据。

再看当事人一侧的描述。UFO 研究者 Jerome Clark 写道：那些据称的生物会在树间「飘」过；子弹打中它们的声音，「像子弹打在金属桶上」。他还描述了篱笆边一块奇怪的发光斑——据称一个生物曾在那里中枪——以及树林深处一团来源不明的绿光。不过，这样的描述与 foxfire 相符。foxfire 是腐木上的一种生物发光真菌。

媒体的描述同样在变。早期报道没有提到「小绿人」，绿色是后来才被加进一些报道的。生物的身高估计从2到4英尺（61到122厘米）不等——最矮的不到70厘米。「尖耳朵、爪子般的手、发黄光的眼睛、细长的腿」这些细节，是后来才出现在各种媒体里的。

数字也有对不上的地方。到警察局的是12人：5名成年人、7名儿童；而农舍住户名单列出的名字是11个，其中明确写为未成年的只有3人。两份记录如何对上，不详。

调查与推论

官方的结论很短。美国空军的 Project Blue Book 档案把这起事件列为骗局（hoax），没有进一步评论。UFO 研究界的看法则相反：他们把它视为 UFO 事件史上最重要、记录最完整的案例之一。Allan Hendry 这样概括它的特殊之处：

这起案件的特点在于持续时间之长，以及涉及的目击者人数之多。——UFO 研究者 Allan Hendry

怀疑论者给出的是另一套解释。Committee for Skeptical Inquiry 成员 Joe Nickell 指出，这家人可能认错了「eagle owls」，也就是大角鸮（great horned owl）：它们夜间活动，飞行时没有声音，眼睛是黄色的，还会拼命保卫自己的巢。Nickell 还说，当时也有流星目击，可以解释 Billy Ray Taylor 说的那道划过天空的亮光。

身高对得上吗？作者 Brian Dunning 的答案是：大致对得上。大角鸮体高约三分之二米，至少与报道里2英尺（61厘米）左右的下限相当。他认为，本地一对好斗的大角鸮与两家人描述的生物之间，相似点实在太多。法国 UFO 研究者 Renaud Leclet 也在一篇文章里提出，最好的解释就是居民看到了大角鸮。

反方同样有话要说。Jerome Clark 写道，警察、来自附近 Fort Campbell 的空军军官以及民间 UFO 研究者的调查，「没有发现骗局的证据」。Dunning 查证后的结果是：第二天空军调查人员到 Lankford 家的说法，被后来的作者发表过多次，但他找不到任何佐证；而当晚随警察到场的4名军警，来自陆军基地，不是空军基地。

心理学家把它用作另一种教材。Rodney Schmaltz 与 Scott Lilienfeld 把这起事件当作伪科学和「非凡主张」的例子，帮助学生培养批判性思维。当时的报纸写道，「所有官员似乎都同意，没有人喝酒」，但两位心理学家认为，醉酒仍可能在这次目击中起过作用。怀疑论者另有一个概括：这些报告源于「兴奋的效应」，加上对流星和猫头鹰等自然现象的误认。

余波

这起事件最终留在档案里的，是两种截然不同的标签。在空军的 Project Blue Book 档案里，它被列为骗局，没有进一步评论；在许多 UFO 研究者眼里，它是 UFO 事件史上最重要、记录最完整的案例之一。一说是居民误认了大角鸮和流星，另一说是一场真实的近距离接触。两种看法并存，但现场没有留下超出碎玻璃和纱窗破洞的物证。

「小个子生物」后来有了名字。一些 UFO 研究者把它们比作 gremlins，这些生物也因此在流行文化中常被称为 Hopkinsville Goblins。

它的影子出现在不少作品里：70年代末，Steven Spielberg 以它为基础构思过科幻恐怖片 Night Skies，最终没有拍成；1986年的喜剧恐怖片 Critters 大致取材于此；第三世代宝可梦 Sableye 的设计灵感来自对 Hopkinsville Goblins 的描述；Pathfinder 角色扮演游戏里的 hobkins 同样源自事件中的地精；芝加哥 Annoyance Theater 把它排成音乐剧 It Came From Kentucky；2020年2月，美剧 Project Blue Book 也用一集讲了这起事件。

在 Kelly 当地，这件事成了节日。每年举办的 Little Green Men Days Festival 就是为它而设。有意思的是，早期报道里并没有「小绿人」——绿色是后来才被加进一些报道的。一件发生在1955年夏夜、没有物证的事，就这样变成了故事、课堂案例和节日。