肯塔基天降血肉 · 1876年农妇院中落下的神秘肉块

事件经过

1876年3月3日上午11点到中午12点之间，美国肯塔基州巴斯县（Bath County）的奥林匹亚泉（Olympia Springs）附近，看起来像红肉的碎块从天上落下。持续时间只有几分钟，落点是一块约100码乘50码的区域——折合90米乘45米，约4050平方米。这件事后来被《科学美国人》（Scientific American）、《纽约时报》等刊物报道。

目击者是一位被称为克劳奇太太（Mrs. Crouch）的农妇。她说，自己当时正在门廊上做肥皂，看见一块肉从天上掉下来。她还说，肉块开始落地时，她离房子有40步远。据她描述，那场景像是“在下肉雪”，肉块落地时带着类似劈啪的声响。

克劳奇夫妇认为，这是上帝降下的征兆。当地杂货商乔·乔丹（Joe Jordan）对气味印象最深，他说：“气味难闻到极点，像一具尸体。”肉到底是什么肉？现场的第一印象是牛肉。《科学美国人》的首篇报道说，有两个人尝过——对，尝过——判断它可能是羊肉或鹿肉。

大多数肉块约2英寸见方，也就是5厘米乘5厘米；至少有一块达到4英寸见方，约10厘米乘10厘米。此后各方的说法并不统一：有报告认为是牛肉、羊肉或鹿肉，也有报告提到熊肉和马肉。确切的肉类种类，从来没有被认定。

几周之内，当地官员和医生把碎块寄给了肯塔基、俄亥俄和纽约的化学家与显微镜学者。化学家 J. Lawrence Smith 和水质分析师 Leopold Brandeis 最初都提出，这可能是被风吹来的蛙卵，或者蓝藻的一种。不过两人仍把样本保存下来，转交给了其他研究者。线索从这里分叉。

关键证据

最关键的物证是送检的肉样本。Brandeis 把一份样本交给了纽瓦克科学协会（Newark Scientific Association）做进一步分析。随后，艾伦·麦克莱恩·汉密尔顿医生（Dr. Allan McLane Hamilton）在《医学记录》（Medical Record）上发表信件，称样本被鉴定为肺组织，来自马或人类婴儿，理由是“这两种器官的结构几乎相同”。

后续分析把分类写得更细。其中2份样本被认定为肺组织，3份为肌肉，2份为软骨。汉密尔顿和 J. W. S. Arnold 描述了与哺乳动物肺组织一致的结构，Arthur Mead Edwards 等人也参与了显微分析。另有论文讨论了含有横纹肌、软骨和结缔组织的其他样本。研究者的看法由此转向动物来源。

最后一件物证出现在128年之后。2004年，肯塔基州莱克星顿特兰西瓦尼亚大学（Transylvania University）的美术教授库尔特·戈德（Kurt Gohde）在清理藏品时，发现了一份保存下来的样本。它泡在酒精里，装在一只小玻璃瓶中，标签上有褪色的字样“Olympia Springs”。它被普遍认为是这场肉雨现存的最后一份样本，主要存放在该校的穆斯尼克医学与科学博物馆（Moosnick Medical and Science Museum）。

戈德随后安排了现代 DNA 检测。结果是：样本太旧，状况也不佳，无法鉴定出具体物种。实验室工作有力支持了“落下的是动物组织”这一结论，种类与成因仍然不确定。

调查与推论

最早、也最常被引用的解释是秃鹫呕吐。1876年，Lewis D. Kastenbine 医生在《路易斯维尔医学新闻》（Louisville Medical News）上提出：肉是飞过的一群秃鹫吐出来的。黑秃鹫和红头美洲鹫在肯塔基都很常见，受惊或受威胁时会吐出半消化的食物，这既是快速逃离的办法，也是防御手段。

它们照例如此：看见同伴吐出来，立刻跟着吐。——当地人偏爱的解释，经 Kastenbine 医生在《路易斯维尔医学新闻》上提出（引文为译文）

2014年，《科学美国人》的一篇文章称这是最可信的解释，理由是肉块的大小和分布与飞行中的秃鹫吐出的腐肉相符。这一说法后来被反复转述，常被当作主流解释。

第二种解释来自 Brandeis。他在《卫生学家》（Sanitarian）上写道，样本是念珠藻（Nostoc）。这种蓝藻遇雨会膨胀成透明的胶状团块，看上去像是随雨落下。可是，查尔斯·福特（Charles Fort）在他的第一本书《被诅咒者之书》（The Book of the Damned）里指出：那天没有下雨。而且显微研究报告的是肺、肌肉和软骨，与蓝藻对不上。

第三种说法是玩笑。《纽约时报》的幽默专栏作家威廉·利文斯顿·奥尔登（William Livingston Alden）把它比作流星雨，称这是“宇宙肉”，来自某颗爆炸行星上的动物。现代叙述一般把它看作讽刺，而不是严肃的科学假说。福特则把肉块扁平干燥的外观解释为受压所致，并注意到九天后，也就是1876年3月12日，肯塔基州伦敦（London）一带落下了外观像“植物”的红色“小体”。

这类事件常被拿来与“动物雨”比较：风暴或强上升气流把青蛙、鱼之类的小动物卷到空中，再在几英里外落下。1998年的洪都拉斯就有一例，大风暴过去数周后，鱼和青蛙落在约罗（Yoro）市。区别在于，肯塔基落下的不是整只动物，而是组织碎块。

至今未解

到今天，这件事仍停留在推测层面。化验支持动物组织，DNA 检测没有给出物种，秃鹫说虽被视为主要解释，当年的各种说法仍并存。

它也成了当地的纪念对象。2024年，巴斯县历史博物馆（Bath County History Museum）为此办了临时展览，展出那份保存下来的样本。县里随后开始举办年度节庆。2025年是第149个纪念日，节庆吸引了近500名访客，有展览、小吃摊，还有一场“神秘肉”辣椒烹饪比赛。2018年，路易斯维尔的历史教育者米克·沙利文（Mick Sullivan）出版了儿童书《The Meat Shower》。同年12月11日，Skeptoid 播客发布了第653期，专讲这场肉雨。

• 落下的肉究竟来自哪一种动物？
• 肺、肌肉和软骨的混合，真的是同一群秃鹫吐出来的吗？
• 为什么只有约90米乘45米的一块地方落了肉？
• 1876年3月12日肯塔基州伦敦的红色“小体”，与这场肉雨有没有关系？