蒙马特怪物：1960年代巴黎老妇连环谋杀与从未公开的第十一名受害者

事件经过

1963年9月，巴黎警察局接到第一起报案：第十八区拉马尔克街一名72岁的独居女性被邻居发现死于公寓内，颈部有明显勒痕，房门未见撬动迹象。法医初步判定为他杀，死亡时间在夜间至凌晨之间。侦查随即展开，但排查邻居、访问街坊后，警方未能锁定任何嫌疑人。两个月后，同一街区再次出现性质高度相似的案件：受害者78岁，同样独居，同样死于颈部扼压，房间内的现金和首饰完好无损。

1964年上半年，案件以近乎固定的节奏持续发生。受害者年龄集中在68岁至84岁之间，全部女性，全部独居，全部居住在蒙马特山丘方圆约1.2平方公里——大致相当于两个标准足球场的范围内——的街区。法国媒体在当年3月首次以”蒙马特怪物”（Le Monstre de Montmartre）称呼这名未知凶手，《巴黎人报》的头版标题是：「她们在自己家中死去，没有人知道他是谁」。

警察局抽调了约40名刑警参与专案调查，重点排查了街区内的外来租户、流动商贩和有前科人员。一名波兰裔水管工因曾进入多名受害者家中维修而被拘留审问长达72小时，后因证据不足释放。调查期间，蒙马特区老年居民中出现明显的恐慌情绪——据当年的地方档案记录，至少有23名独居老妇在家属要求下搬离原住所，迁往郊区亲属家。

到1964年秋季，案件数量稳定在10起。警方公开宣布全力追查，但实际上侦查工作已陷入僵局。法医报告显示，凶手体型中等，右手握力较强，作案手法高度一致，推断为同一人所为。然而，没有指纹，没有目击者，没有任何物证指向具体个人。

真正让此案在数十年后重新被关注的，是2003年法国独立历史研究者菲利普·卡罗尔在整理巴黎市档案馆旧案卷宗时的一个发现：一份标注日期为1964年3月17日的死亡调查备忘录，记录了一名82岁女性在同一区域以相似方式死亡，但这起案件既未被纳入官方连环案统计，也未出现在任何后续报道中。备忘录的最后一行手写备注只有五个字：”暂不并入系列”——原因不明。

关键证据

现有案卷中保存的物证极为有限。法医报告、现场照片和证人证词构成了此案的核心档案，但大量原始材料在1970年代的行政档案整理中被归入”非活跃案卷”，部分已无法完整调取。以下为目前可查证的主要证据一览：

值得特别注意的是E-002备忘录的措辞。”暂不并入系列”这一表述本身意味着当时的负责警官认为此案与系列案存在关联，却主动选择了将其隔离。是行政失误、证据质量问题、还是某种更深层的考量——没有任何后续文件给出解释。卡罗尔在其2005年出版的专著《巴黎旧档》中将这份备忘录列为”法国战后刑事档案中最耐人寻味的边注之一”。

调查与推论

1964年底，官方调查在没有公开结案的情况下逐渐沉寂。警察局的最终内部报告（1965年归档）中使用了”调查暂停”而非”结案”的措辞——这个细节本身说明，主责侦查团队从未认为此案已经终结。

此后数十年，多名犯罪学者和独立研究者对此案提出了不同推论。最具代表性的有三种方向：其一，凶手是熟悉受害者生活规律的社区内部人员，可能以服务老人的身份（送餐、护理、维修）为掩护；其二，作案节奏与某一特定工作或生活周期吻合，案件集中发生在周中而非周末，指向有固定职业的人；其三，凶手在1964年秋之后可能死亡、入狱（因其他罪行）或离开巴黎，导致案件突然终止。

「这类案件中最危险的假设，是认为凶手一定是边缘人。实际上，无痕入室、无财物动机、受害者对其毫无防备——这些特征组合在一起，指向的恰恰是一个被信任的人。」
——罗贝尔·阿格尔，法国犯罪心理学家，1998年接受《费加罗报》采访时的陈述

关于第十一名受害者的问题，卡罗尔的推论更为谨慎。他在受访时明确表示，这份备忘录并不足以”证明”存在第十一起案件，但”足以证明当年的调查程序存在选择性记录”。备忘录的发现促使他向巴黎市档案馆提交了正式查档申请，要求调取1964年第一季度第十八区的全部死亡记录。申请在等待了14个月后获批，但他随后发现：对应时间段内约有3周的记录存在缺页，档案馆方面的解释是”历史损毁”。

2019年，法国冷案重审委员会将”蒙马特怪物”案列入待评估名单。委员会的初步评估报告（公开版本）指出，现有DNA技术”在理论上”可能从部分保存完好的物证中提取信息，但同时注明”物证保存状况不明，优先级待定”。截至本档案更新日期，重审尚未实质启动。

至今未解

从1963年9月第一名受害者被发现，到今天已过去超过60年。参与原始调查的警员大多已经去世，现场街区经历了多次改建，部分案发建筑已被拆除。巴黎第十八区如今是游客密集的旅游地标，每年有数百万人沿着通往圣心堂的石阶拾级而上——其中没有多少人知道，这些小巷里曾经住着十个，也许是十一个，再也没有人替她们发声的老妇人。

线索断在这里。档案在这里合上。然后，什么都没有了。

• 凶手究竟是谁——他是否真的从未被怀疑过，还是某份文件中已有其姓名，只是从未被公开？
• 那份手写着”暂不并入系列”的备忘录背后，究竟是行政失误还是有人主动干预了记录？
• 第十一名受害者的真实身份，是否永远埋藏在那3周缺页的档案空白之中？

蒙马特山丘每天迎来日落，圣心堂的白色圆顶在暮色中发光。山丘下的街道，安静如旧。