DA-RKIS-M
里基·麦考密克密码尸体案
FBI破译过纳粹密码，却在一个39岁男人的裤兜便条前止步25年
事件经过
1999年6月30日，密苏里州圣查尔斯县一处偏僻玉米地里，农场工人发现一具男性尸体。尸体已高度腐败，法医估计死亡时间为发现前72小时左右，即6月27日前后。死者随身没有钱包，没有身份证件，只有裤兜里两张折叠的手写便条——纸上密密麻麻写满了字母、数字与符号的混合序列，没有任何明显规律。警方随后通过指纹比对确认死者身份：里基·麦考密克，39岁，圣路易斯市居民。
麦考密克的个人履历并不复杂。他1959年出生于圣路易斯，长期依赖政府救济金生活，有过轻微犯罪记录，包括强奸指控（后被撤销）。家人描述他仅有基础读写能力，从未受过任何密码学教育，也没有接触过军事或情报机构的背景。他的最后一次确认目击记录是1999年6月25日——有人在圣路易斯市区看见他。此后到尸体被发现，中间整整失联五天，无人知晓他去往何处。
法医报告无法确定确切死因——尸体腐败程度过高，外伤特征已无法识别。圣查尔斯县距离麦考密克已知的活动范围超过15英里（约24公里），他没有驾照，也没有车。他是如何到达那片玉米地的，至今是悬案的第一道谜题。调查人员注意到，抛尸地点远离公路、隐蔽性强，显示对方熟悉当地地形，具备一定的反侦察意识。
两张便条被提取后送往联邦调查局（FBI）进行分析。纸张本身经检验无特殊来源，墨水为普通圆珠笔，书写者为右手。便条上的字符序列包含大写字母、数字、括号、加减符号以及难以归类的自造符号——但究竟是加密语言、个人速记、随机涂鸦，还是某种仅麦考密克本人能读懂的私人系统，调查人员无从判断。FBI为这两张纸建立了正式档案，编号沿用至今。
案件在此后多年间几乎陷入静止。2011年，FBI罕见地主动公开了两张便条的全部内容，向社会征集破译线索——这一举动本身即说明机构内部已无进展。公告发布后，FBI收到来自全球数百封分析邮件，无一被确认为有效解读。截至2024年，该案仍挂在FBI冷案数据库中，归类为”凶杀案·未破·密码相关”。
关键证据
整个案件的核心物证只有两张便条。FBI将其分别标记为 Note 1 和 Note 2。Note 1 共30行，Note 2 约20行，两张便条使用相似的字符体系，但结构排列不同。分析人员注意到部分字母序列似乎具有重复性，暗示可能存在某种内部逻辑——但这也可能只是巧合的视觉模式。
| 证据编号 | 名称 | 发现位置 | 物理状态 | 分析结论 |
|---|---|---|---|---|
| E-001 | 加密便条 Note 1 | 死者右裤兜 | 折叠，轻度污损，字迹清晰 | 30行混合字符，未破译 |
| E-002 | 加密便条 Note 2 | 死者右裤兜 | 折叠，与 Note 1 叠放 | 约20行，结构与 Note 1 相似但不同 |
| E-003 | 法医尸检报告 | 圣查尔斯县验尸官档案 | 书面文件 | 死因不明，腐败程度排除外伤分析 |
| E-004 | 指纹比对记录 | FBI数据库 | 数字档案 | 确认死者身份为里基·麦考密克 |
| E-005 | 目击证词（最后目击） | 圣路易斯市区 | 口述记录 | 1999年6月25日，死者最后已知行踪 |
FBI密码破解部门（CRRU）的分析人员对便条进行了频率分析、替换密码测试、已知明文攻击等多种标准密码分析手段，均未产生可信结果。2011年公开后，美国密码学会（ACA）的志愿专家也系统尝试了多种历史密码体系比对，包括维吉尼亚密码、弗劳恩霍夫格子密码及多种速记系统变体。真正令分析人员困惑的是：如果这是一套纯粹随机的涂鸦，它不应该呈现出任何结构性重复；但如果它是一套完整密码系统，目前已知的任何密码体系都无法与之匹配。
调查与推论
FBI在2011年的公告中明确表示，机构认为这两张便条”包含与麦考密克案件相关的信息”——这一措辞被外界解读为：调查人员相信便条有实质意义，而非随意涂鸦。然而，这一判断本身也未经证实。便条是否与死亡直接相关，或仅仅是麦考密克日常习惯性书写的私人记录，无从确认。
主流分析路径分为三种：其一，便条是一套麦考密克自创的个人速记系统，用于记录日常事务（如约定、欠账、地址），对他本人有意义但对他人毫无规律可言；其二，便条是某种真实密码通讯的载体，指向一个涉及犯罪网络的信息传递链；其三，便条是被迫书写的内容——例如在胁迫下写下某种供词或指认。家人曾表示，麦考密克在世时会”写一些别人看不懂的东西”，这一说法支持个人速记的假说，但并不排除其他可能。
“我们相信里基用这套密码系统已有多年，这也是为什么我们一直无法破译它——我们没有任何他过去书写的样本作为参照基准。”
——FBI特工唐·雷（Don Raye），2011年3月，接受《圣路易斯邮报》采访
案件的地理谜题同样未能推进。圣查尔斯县的抛尸地点与麦考密克已知活动区域之间的距离，意味着至少需要他人协助运输。当地调查人员走访了附近居民与农场雇工，未发现有价值的目击信息。麦考密克的通讯记录和社会关系网络也经过梳理，但没有具体嫌疑人被识别。线索断在这里——没有指纹，没有车辙，没有监控，只有两张纸。
2011年的公开征集在媒体层面引发广泛关注，Reddit、密码学论坛及学术社区均有深度讨论，部分研究者提出便条可能使用了”同音替换”系统（即多个字符代表同一个字母，以混淆频率分析），但没有任何一种解读方案获得FBI的确认或公开回应。
至今未解
1999年至今，超过25年过去。麦考密克的家人没有等来任何关于死因的官方结论，也没有任何人因这起死亡被起诉。FBI的档案仍然开放，两张便条的图像至今挂在维基百科上，供任何人下载分析。2024年，尚无关于此案的新进展被公开报道。
案件留下的问题，比任何答案都更具体：
- 两张便条究竟写了什么——是私人速记、犯罪账目，还是某种死亡前的陈述？
- 里基·麦考密克是如何出现在距其活动范围24公里外的玉米地的，谁把他带到那里？
- 如果便条是个人密码系统，那么这套系统是否存在更多样本——是否曾有其他人见过、持有过他的书写？
FBI破译过纳粹海军的 Enigma 变体，解开过恐怖分子的加密硬盘，却在一个圣路易斯普通男人的裤兜便条前停了下来。那两张纸现在仍在某处档案柜里，等待一个也许永远不会出现的读者。