索德儿童失踪案

事件经过

乔治·索德（George Sodder）1895年生于意大利撒丁岛，原名 Giorgio Soddu，13岁移民美国，先后在铁路上送水、当司机，后来自办卡车公司，运填土和煤。1922年，他与同为意大利移民的珍妮·奇普里亚尼（Jennie Cipriani）结婚。一家人住在费耶特维尔镇北两英里（约3.2公里）的两层木屋里，孩子共十个，最小的西尔维娅（Sylvia）生于1942年。

乔治常公开痛骂意大利独裁者墨索里尼，与移民圈里的一些人吵得很凶。1945年10月，一名人寿保险推销员遭拒后警告他，房子“会烧成一股烟……你的孩子会被毁掉”，理由是他对墨索里尼说的那些话。另一名自称找工作的访客绕到屋后，说两个保险丝盒“总有一天会引起火灾”——可乔治刚给全屋重新布线，电力公司也说过安全。圣诞节前几周，大儿子们还看到一辆陌生汽车停在公路边，车里的人盯着放学的小孩。

1945年12月24日平安夜，19岁的大女儿玛丽安（Marion）从费耶特维尔的廉价商店下班，给三个妹妹——12岁的玛莎（Martha）、8岁的珍妮（Jennie）、5岁的贝蒂（Betty）——带回新玩具。晚上10点，母亲珍妮准许孩子们晚睡，条件是14岁的莫里斯（Maurice）和9岁的路易斯（Louis）睡前把牛赶进圈、给鸡喂食。她随后带着3岁的西尔维娅上楼。乔治和大儿子约翰（22岁）、小乔治（16岁）干了一天活，已经睡下。

12月25日凌晨0点30分，电话响了。珍妮下楼接起来，对面是个她不认识的女人，问一个她没听过的名字，背景里有笑声和碰杯声。珍妮说打错了，事后记得对方那阵“怪异的笑声”。回楼上时，她发现灯还亮着，窗帘没拉——这两件事本该由晚睡的孩子收拾。玛丽安睡在客厅沙发上，珍妮以为其他孩子回阁楼睡了，就关灯、拉窗帘。凌晨1点，屋顶传来一声巨响，随后是滚动声。

又过了约半小时，珍妮闻到烟味。乔治用作办公室的房间着了火，起火处在电话线和保险丝盒附近。夫妻俩和四个孩子——玛丽安、西尔维娅、约翰、小乔治——逃了出来。楼梯已被火吞没，他们朝阁楼大喊，没有回应。约翰在火灾后的第一次警方询问中说，自己上过阁楼叫醒弟妹；后来改口，说只是朝上面喊，并没有看见他们。

关键证据

乔治·索德光着脚爬外墙，砸开一扇窗，割伤了手臂。平时靠在墙边的梯子不在原位，附近也找不到；水桶里的水冻成了冰；他想把两辆货车开到房前、踩着车够阁楼窗口，可两辆车都发动不了，前一天它们还好好的。电话也不通：玛丽安跑去邻居家，路过的司机在附近酒馆打，都没成功，最后有人从镇中心的另一部电话联系上消防队。

消防队因战时人手不足，靠队员互相打电话召集，直到上午才到场。队长 F.J. 莫里斯（F.J. Morris）次日说，出动迟缓，还因为他不会开消防车，得等人来开。上午10点，他告诉索德夫妇，地下室灰烬里没有找到骨头。另一种说法是，消防队找到了几块骨头碎片和内脏却没有告知；其他消防专业人士认为那次搜查至多是草草了事。莫里斯仍认为五个孩子死在火里，火势足以把遗体烧尽。

邻居曾看见一名男子从索德家偷走滑轮组，此人后来被认出并逮捕。他承认偷窃，称电话线是他剪的，以为那是电力线，但否认与火灾有关。没有记录能确认此人身份，他为何要在偷东西时剪线，也从未得到解释。珍妮1968年说，若剪的是电力线，她和丈夫及另外四个孩子都出不来。

货车一事，乔治认为被人动过手脚；他的一位女婿2013年对《查尔斯顿公报-邮报》（Charleston Gazette-Mail）说，自己后来认为，乔治和儿子们可能是因为太急，把发动机淹了。至于那通电话，调查人员后来找到了打电话的女人，她确认自己打错了。

调查与推论

火灾四天后，乔治夫妇不忍再看废墟，用推土机在原址铺了5英尺（1.5米）厚的土，打算改成纪念花园。次日，验尸官召集的陪审团裁定，起火原因是“电线故障”，属意外。陪审员里，有那个威胁过乔治的人寿保险推销员。12月30日，五个孩子的死亡证明开出；1946年1月2日举行葬礼，乔治和珍妮因悲痛没有出席。

1946年初，另一些说法冒了出来。一名公共汽车司机说，平安夜深夜路过费耶特维尔时，看见有人朝房子扔“火球”。雪化后，西尔维娅在附近灌木丛里捡到一个深绿色、坚硬的橡胶状小球；乔治联想到妻子听到的屋顶巨响，说它像“菠萝炸弹”式手榴弹或其他战场用的燃烧装置。家人因此称火是从屋顶烧起的，但那时已无法证实。

索德家雇了高里桥（Gauley Bridge）的私家侦探 C.C. 廷斯利（C.C. Tinsley）。他查到，那名保险推销员确实坐在陪审席上；镇上还传言，莫里斯曾在灰烬里找到一颗心脏，装进金属盒秘密埋掉。莫里斯答应带乔治和廷斯利去挖，挖出的东西经一名殡仪馆负责人检查，是从未接触过火的新鲜牛肝。

1949年8月，乔治说服华盛顿特区的病理学家奥斯卡·亨特（Oscar Hunter）主持新一轮筛土。搜出了孩子们的一本字典、一些硬币，还有几块小骨头碎片。碎片送到史密森学会的马歇尔·T·纽曼（Marshall T. Newman）手里，确认为同一个人的腰椎，没有火烧痕迹。

“由于横突凹已经融合，此人死亡时的年龄应为16或17岁……年龄上限约为22岁，因为通常在23岁融合的椎体中心仍未融合。”——马歇尔·T·纽曼，史密森学会，1949年鉴定报告

最年长的莫里斯当时14岁；报告承认，这个年龄男孩的椎骨有时会发育得偏早。纽曼同意，只找到这几块骨头“非常奇怪”，因为短时间的木材火本应留下全部孩子的完整骨骼，并认为碎片最可能来自乔治推平现场用的土。据称廷斯利后来确认碎片取自附近芒特霍普（Mount Hope）的一处墓地，却解释不了它们为何出现在火场。史密森学会1949年9月把碎片退还乔治，现存何处不详。

1950年，西弗吉尼亚州议会就此案举行了两次听证。之后，州长奥基·L·帕特森（Okey L. Patteson）与州警察局长 W.E. 伯切特（W.E. Burchett）告诉索德夫妇，此案“没有希望”，在州一级结案。联邦调查局局长胡佛曾回信乔治，称此事“属于地方性质”；后来该局认定可能是跨州绑架，追查两年后放弃。

家人与部分费耶特维尔老居民的推论是：西西里黑手党曾想向乔治勒索钱财，孩子们可能被知道纵火计划的人带走，对方说只要离开屋子就安全，也许被带回了意大利；孩子们即便长大后知道家人还活着，也可能为了不连累他们而避免联系。以上均为家人一方的推测。

至今未解

1952年，索德家在原址立起广告牌，安斯特德附近的60号国道旁也立了一块，印着五个孩子的照片，悬赏5000美元，不久翻倍。1967年，珍妮收到一封寄自肯塔基州中央城、没有回信地址的信，里面是一张三十岁上下男子的照片，面容与路易斯相似；背面写着“Louis Sodder / I love brother Frankie / Ilil boys / A90132 or 35”。家人雇的私家侦探去了中央城，此后再没向索德家汇报，也联系不上了。

乔治于1969年去世。珍妮此后一直穿黑衣，照料原址的花园，1989年去世，广告牌随后被拆下。最小的西尔维娅·索德·帕克斯顿（Sylvia Sodder Paxton）2021年去世，生前始终相信兄姐活了下来。研究者并不一致：当地作者乔治·布拉格（George Bragg）在2012年的《西弗吉尼亚未解谋杀案》（West Virginia’s Unsolved Murders）里写道：“逻辑告诉你，他们多半烧死了，可你不能总按逻辑走。”美国国家公共电台（NPR）2005年节目的作者斯泰西·霍恩（Stacy Horn）同样认为死于火中最说得通，但说如果日后查明孩子们没有死，她不会感到意外。

• 那名承认偷走滑轮组、又称自己剪了电话线的男子，为何要这样做？
• 屋顶上的巨响和那颗深绿色的橡胶状小球，到底是什么？
• 1949年筛出的那几块椎骨，为什么只有这些，又是怎么到火场的？
• 1967年中央城那张照片里的人是谁，那名私家侦探去了哪里？
• 如果孩子们当年活了下来，为什么始终没有人联系过家人？