星尘号客机失踪案 · 1947年安第斯山上空的最后一条摩尔斯电码

事件经过

1947年8月2日下午1点46分，英国南美航空（BSAA）的客机星尘号（Star Dust）从阿根廷布宜诺斯艾利斯起飞，目的地是智利圣地亚哥。机上6名乘客、5名机组，共11人。这是 CS59航班的最后一段——该航班7月29日从伦敦出发，8月1日降落在布宜诺斯艾利斯。

星尘号是一架阿芙罗691兰开斯特3型（Avro 691 Lancastrian 3），制造序号1280，原为阿根廷供应部订造，可载13名乘客。它1945年11月27日首飞，1946年1月12日交付 BSAA，1月16日注册为 G-AGWH，并取名“Star Dust”。

机长雷金纳德·库克（Reginald Cook）是前皇家空军飞行员，有二战实战经历，获过杰出服务勋章（DSO）和杰出飞行十字勋章（DFC）。副驾驶诺曼·希尔顿·库克（Norman Hilton Cook）、二副唐纳德·切克林（Donald Checklin，DFC）同样出身皇家空军。无线电员是丹尼斯·哈默（Dennis Harmer）。空乘艾瑞斯·埃文斯（Iris Evans）此前在皇家海军女子服务队（Wrens）任 chief petty officer。

6名乘客是一女五男，国籍涉及巴勒斯坦、瑞士、德国和英国，其中一人是英国外交信使（King’s Messenger）。玛尔塔·林珀特（Marta Limpert）是德国移民，也是唯一确知在伦敦就已登机、到布宜诺斯艾利斯换机后继续飞往圣地亚哥的乘客。

下午5点41分，哈默用摩尔斯电码向圣地亚哥机场发出例行电报，预计5点45分到达。此前的航程看上去平淡无事。然后，什么都没有了。星尘号没有降落，机场再没收到任何电文。智利和阿根廷的搜索队，加上其他 BSAA 飞行员，都没找到飞机或人的踪迹。BSAA 负责人唐·本内特空军中将（Air Vice Marshal Don Bennett）亲自指挥搜索，五天一无所获。

一名业余无线电爱好者称收到过星尘号微弱的 SOS 信号，曾让人以为有人生还。可此后多年的每一次寻找，都以失败告终。

关键证据

线索断了五十多年，直到1998年才续上。两名阿根廷登山者攀登通古拉图火山（Mount Tupungato）——它在门多萨西南偏西约100公里（60英里），圣地亚哥以东约80公里（50英里）。他们在海拔约4600米（15000英尺）的通古拉图冰川上，发现一台劳斯莱斯梅林（Rolls-Royce Merlin）发动机、扭曲的金属片和衣物碎片。

2000年，阿根廷陆军远征队又找到螺旋桨和机轮，其中一只轮胎完好，仍然充着气。残骸分布集中，说明飞机是正面撞地，也排除了空中爆炸。现场还有人体遗骸：三具躯干、一只穿着踝靴的脚、一只修剪过指甲的手。到2002年，8名英国遇难者中有5人通过 DNA 检测确认了身份。

螺旋桨的状态显示，撞击时发动机接近巡航转速。机轮的状态说明起落架仍然收起。两处细节指向同一个结论：这是受控飞行撞山，而不是紧急迫降。1998至2000年间，预计残骸总量中约10% 从冰川里露了出来。

调查与推论

目前最被接受的解释，与急流（jet stream）有关。飞机必须以24000英尺（7300米）的高度越过安第斯山脉。当地急流通常从西面和西南面吹来，飞机会迎头撞上强风，地速因此明显下降。1947年，人们对这种现象的了解还很有限。

推论是这样的：机组高估了地速，以为已经飞过山脉，于是开始下降。实际上，飞机仍在目的地东北偏东相当远的地方，正高速逼近被云层笼罩的通古拉图冰川。云层遮住了地面，机组没有目视参照。

并非所有人接受这一说法。部分 BSAA 飞行员持怀疑态度，认为库克没有明确迹象就不会开始下降，强风可能以别的方式击落了飞机。其中一名飞行员回忆：

“我们都被警告过，不要在山上进入云层，因为颠簸和结冰带来的威胁太大。”——一名 BSAA 飞行员的回忆

飞机为什么五十多年找不到？一种推测是，星尘号撞上了冰川顶部附近近乎垂直的雪坡，引发雪崩，几秒内就把残骸埋住。积雪压实成冰后，残骸被并入冰川，碎片多年以后才在山下很远的位置露出来。2000年，阿根廷空军的调查免除了库克的责任，结论是“大雪暴”和“云层很厚”，机组“无法修正位置”。

没有实物的年月里，说法越传越多：有人说是破坏，后来 BSAA 另有两架飞机失踪，更添了这种猜测；有人说外交信使携带的文件需要销毁，飞机被炸毁；还有人说星尘号被不明飞行物带走或摧毁——这一说法的由头，是最后那条电报里无法解释的词。

余波

1947年的最后一条电文是“ETA SANTIAGO 17.45 HRS STENDEC”。圣地亚哥机场的智利空军无线电员说，信号“清晰响亮”，但发送得很快。他不认识最后一个词，请对方澄清，听到 STENDEC 连续重复两遍，联系随即中断。

2000年，BBC 电视节目《地平线》（Horizon）播出星尘号专题，收到数百封观众来信。其中有人说，哈默可能因缺氧把 DESCENT 一词的字母弄乱了——STENDEC 正好是它的变位词；有人说那是某个冷僻短语的缩写；也有人说机场操作员听错了。Horizon 的编导认为，除了可能与摩尔斯电码的误解有关之外，这些说法都不可信。

目前提出的最简单解释与间隔有关。摩尔斯电码里字符间隔至关重要，STENDEC 的点划序列与“SCTI AR”完全一致：SCTI 是圣地亚哥洛斯塞里略斯机场的 ICAO 四字代码，AR 是“完毕”的缩写。另一种说法是，STENDEC 的拼写与瓦尔帕莱索机场的呼号 VALP 只差一个字符，该机场在圣地亚哥以北110公里。这个词至今没有得到确切解释。

1972年的乌拉圭空军571航班（电影《Alive》的原型）与星尘号的情形相似，但那次飞机只是擦山，所以有人幸存。冰川仍在移动、融化，预计还会有更多残骸露出。