阿米蒂维尔恐怖屋

事件经过

1974年11月13日，23岁的小罗纳德·德费奥（Ronald DeFeo Jr.）在家中开枪打死六名家人。房子在纽约长岛南岸的阿米蒂维尔（Amityville），门牌海洋大道112号，荷兰殖民复兴式，坐落在普通的郊区街区。庭审持续七周，1975年11月，德费奥被判二级谋杀罪，处六个25年到终身监禁。2021年3月，他死在狱中。

1975年12月，乔治·卢茨（George Lutz）和凯西·卢茨（Kathy Lutz）买下这栋房子，价格8万美元，在当时算便宜。书中说，房子在命案后空置了13个月。五间卧室，一个游泳池，一座船屋，房子临运河。两人1975年7月结婚，凯西带着前一段婚姻的三个孩子：9岁的丹尼尔、7岁的克里斯托弗、5岁的梅丽莎（Missy），外加一条名叫哈里（Harry）的狗。看房时，地产经纪说起德费奥案，问这会不会影响决定。夫妇商量后认为没有问题。

12月18日，一家人搬了进去。德费奥家的许多家具还在屋里，以400美元一并成交。乔治的一位朋友得知房子的来历，坚持要请人祝圣。乔治是不再参加礼拜的卫理公会教徒，凯西是不再参加礼拜的天主教徒。乔治认识一位叫雷（Ray）的天主教神父，对方答应主持仪式；书中为保护隐私，把真实的神父拉尔夫·J·佩科拉罗（Ralph J. Pecoraro）写成“曼库索神父”。

据书中叙述，当天下午，曼库索神父洒下第一滴圣水、开口祷告，听见一个男声叫他“滚出去”。他离开时没有对夫妇提起。12月24日，他打电话给乔治，嘱咐他别进二楼那间原属马克和约翰·马修·德费奥兄弟的卧室——凯西打算把它改成缝纫室——通话被静电声切断。书里还说，神父事后发高烧，手上起水泡，类似圣痕。

1975年12月至1976年1月间，夫妇起初没觉得有什么异常。他们事后回忆，那时像是“各自住在不同的房子里”。1月中旬，两人又自行尝试了一次祝圣，随后度过在这栋房子里的最后一夜；他们不肯细说，只称“太可怕”。1月14日，卢茨夫妇带着三个孩子和狗离开，所有物品留在屋里，住进凯西母亲位于迪尔帕克（Deer Park）的家。书的结尾写道，“绿黑色黏液”顺着楼梯朝他们爬来。次日，一名搬运工进屋取东西，他说没有遇到任何超自然现象。

关键证据

1976年2月14日，地方报纸《新闻日报》（Newsday）首次公开报道此事。报道称，卢茨夫妇的几位朋友证实他们确实遇到怪事才离开；另一人则说，夫妇离开是因为供暖系统坏了，又付不起修理费。

2月16日，夫妇在伯纳德·伯顿与韦伯（Bernard Burton & Weber）律师事务所召开记者会。这家事务所几个月前刚在德费奥案中败诉。威廉·韦伯（William Weber）说，卢茨夫妇提供的内容可能促成德费奥重审。

3月6日夜间，自称恶魔学家的埃德和洛兰·沃伦（Ed and Lorraine Warren）带着纽约第5频道的摄制组，以及 WNEW-FM 记者迈克尔·林德（Michael Linder）进屋调查。盖恩·坎贝尔（Gene Campbell）拍了一组红外延时照片，其中一张据称拍到一个双眼发光的“恶魔男孩”，站在楼梯脚下。这张照片直到1979年才公开——乔治、凯西和罗德·斯泰格尔（Rod Steiger）上《默夫·格里芬秀》，宣传首部电影时亮相。

表中四处细节，被研究者和后来的屋主逐条对照过：

詹姆斯·克罗马蒂（James Cromarty）与巴巴拉（Barbara）夫妇1977年3月以5.5万美元买下这栋房子，否认门、锁、窗曾遭破坏；巴巴拉说，这些部件看上去是原装，从未修理。书中第11章称房子建在原住民遗弃精神病人和垂死者的地方，当地的欣内科克（Shinnecock）印第安人否认这一说法。研究者还指出，没有邻居在卢茨一家居住期间报告过异常。

调查与推论

1977年5月，卢茨夫妇提起诉讼，被告包括威廉·韦伯、正在写阿米蒂维尔灵异事件的作家保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）、两名据称能通灵的伯纳德·伯顿和弗雷德里克·马尔斯（Frederick Mars），以及《好管家》杂志、《纽约星期日新闻》和赫斯特集团。夫妇指控对方盗用姓名牟利、侵犯隐私、造成精神痛苦。针对媒体公司的诉求后来撤回，其余部分由布鲁克林地区法院法官杰克·B·温斯坦（Jack B. Weinstein）审理。

1979年9月，温斯坦驳回了卢茨夫妇的诉求。9月17日出版的《人物》（People）杂志上，韦伯写下这样一句话：

“我知道这本书是骗局。我们在许多瓶酒之间编出了这个恐怖故事。”——威廉·韦伯，《人物》杂志，1979年9月17日

他指的是自己与卢茨夫妇的一次会面：夫妇在会上与他谈出了后来那本书的大纲。

温斯坦同样对韦伯和伯顿的行为表示担忧，他说：“当律师变成文学经纪人，这里有非常严重的伦理问题。”韦伯另起诉卢茨夫妇，称对方毁掉出书的约定，索赔200万美元；克罗马蒂夫妇则起诉卢茨夫妇、作者安森和出版社。据《怀疑论探索者》（Skeptical Inquirer）上的一篇文章，庭审期间卢茨夫妇承认书中几乎所有内容都是虚构。

乔治·卢茨始终坚称书中的事“大体属实”。1979年6月，夫妇接受测谎，执行者是克里斯·古加斯（Chris Gugas）和迈克尔·赖斯（Michael Rice），两人据称是美国排名前五的测谎专家；赖斯认为，结果没有显示夫妇说谎。怀疑者则指出，测谎“并不可靠”，几乎没有证据表明它能准确识别谎言。

佩科拉罗神父的说法前后不一。20世纪70年代末的一场诉讼中，他在宣誓书里称，自己与卢茨夫妇关于此事的唯一接触是电话。另有说法称他去过房子，没有遇到异常。1979年，他在电视系列片《In Search of…》的访谈里却说，自己进了屋，被一股无形的力量扇了一巴掌，一个没有身体的声音叫他“滚出去”。书本身也在变：原版精装本里神父开的是“旧的浅褐色福特”，引擎盖在行驶中飞起撞上挡风玻璃；后来的版本改成雪佛兰 Nova，之后又改回福特。

杰伊·安森（Jay Anson）的书来自约45小时的录音。普伦蒂斯·霍尔（Prentice Hall）出版社的编辑塔姆·莫斯曼（Tam Mossman）把卢茨夫妇介绍给安森，夫妇没有与他直接合作，只交了录音回忆。《阿米蒂维尔恐怖屋》1977年9月出版。

余波

《阿米蒂维尔恐怖屋》各版本累计销量约1000万册。据称，安森的书名取自 H·P·洛夫克拉夫特1929年的《敦威治恐怖》（The Dunwich Horror）。1979年的同名电影由詹姆斯·布洛林（James Brolin）和玛戈·基德（Margot Kidder）饰演卢茨夫妇，罗德·斯泰格尔饰演神父，片中改名德莱尼神父。阿米蒂维尔当局不许实地拍摄，前三部电影在新泽西州汤姆斯河（Toms River）一栋改造过的房子里拍成。

2005年的翻拍版让乔治·卢茨很不满。他称其为“废话”（drivel），以违约、诽谤等理由起诉制作方，尤其反对片中他的同名角色用斧头杀死家犬的情节。2005年11月，洛杉矶一家法院驳回了诽谤诉求；其他问题在他去世时仍未解决。凯西·卢茨2004年8月17日死于肺气肿，乔治2006年5月8日死于心脏病。两人20世纪80年代末离婚，仍保持良好关系。

海洋大道112号至今仍在，经过翻修，门牌号也已更改，用来劝阻前来参观的人；四分之一圆形的阁楼窗已拆除。2010年5月，它以115万美元挂牌，8月以95万美元卖给一位本地居民。8月21日，即将搬走的屋主举办搬家甩卖，数百人到场，可以进屋，但不能上二楼和地下室。1976年以来的历任屋主都公开表示住得没有问题。詹姆斯·克罗马蒂在这里住了十年，他说：“除了因为书和电影前来围观的人，什么怪事都没发生过。”

2012年的纪录片《我的阿米蒂维尔恐怖屋》（My Amityville Horror）里，丹尼尔·卢茨称自己和乔治都曾被附身，还说乔治展示过念力；他的弟弟克里斯托弗则说，书里许多事件是继父为钱夸大的。阿米蒂维尔当地居民与官方多半不愿谈论此事：2000年历史频道拍摄纪录片时，当地历史学会没有一位成员愿意出镜。