博德明荒野之兽：一块头骨，一张豹皮地毯

事件经过

康沃尔郡的博德明荒野（Bodmin Moor），被写进了英国大猫传说的名单。所谓英国大猫，指的是英国境内被报告的非本土野生大型猫科动物，目击者常把它们叫作「黑豹」「美洲狮」或「黑猫」。博德明荒野之兽（Beast of Bodmin Moor）和科茨沃尔德大猫（Cotswolds Big Cat）一样，是典型的地方都市传说：牲畜离奇死亡，人们便把账算到一头没人见过全貌的猛兽头上。

这类故事比博德明古老得多。中世纪威尔士诗歌《Pa Gwr》收在《卡马森黑书》（Black Book of Carmarthen）里，提到一只叫 Cath Palug 的猫——意为「帕卢格的猫」或「抓人的猫」。诗中说，它在安格尔西岛（Anglesey）游荡，直到被 Cei 杀死。在威尔士三联句里，它又成了巨母猪 Henwen 的后代。

1400年，据称约翰·德·斯特拉特福德（John de Stratford）在新森林的南巴德斯利（South Baddesley）从地里拽出一头红色的、长着鹿角的巨狮，这就是「斯特拉特福狮」（Stratford Lyon）。这个故事最早见于一本18世纪《圣经》的页边批注。20世纪后期，博尔德雷（Boldre）的红狮酒馆（Red Lion Pub）附近，又有人报告看见这头狮子。

1760年代，威廉·科贝特（William Cobbett）还是个孩子。他在《乡村骑行》（Rural Rides）里回忆，自己在萨里郡法纳姆（Farnham）附近、废弃的沃弗利修道院（Waverley Abbey）园内，看见一只「像中等大小的西班牙猎犬那么大」的猫爬进空心榆树。后来他在新不伦瑞克见到加拿大猞猁，写道：这看上去正是他在沃弗利见过的那种猫。

真正把大猫推上全国头条的，是1983年。德文郡南莫尔顿（South Molton）的农场主埃里克·利（Eric Ley）声称，三个月里损失了100多只羊，死因都是喉部的重伤。《每日快报》（Daily Express）悬赏征集这头野兽的视频，政府则派出一队皇家海军陆战队狙击手去搜捕——这就是埃克斯穆尔野兽（Beast of Exmoor）。搜捕没有结果。一名神秘动物学家不慎触发了自己的陷阱，两天后才被救出。

关键证据

福伊河里捞出的那块头骨，是博德明传说里最有名的「实物」。它被送到自然历史博物馆（Natural History Museum），当作野兽存在的证据。结论只有一句：头骨是从一张豹皮地毯上割下来的。证据链断在这里，没有再往下延伸。

科茨沃尔德大猫的情形类似：被检出的捕食者 DNA 只有狐狸的。对这类案子，物证最后几乎都有平淡的出处。

落到人手里的外来猫科动物，并非没有。1996年，北爱尔兰蒂龙郡芬托纳（Fintona）的警察射杀了一只猫。据报道是狞猫（caracal），警方报告却写作猞猁。另有两次，丛林猫（jungle cat）被汽车撞死，最被接受的解释是它们从私人饲养处逃出。

2001年的「巴尼特野兽」（Beast of Barnet）是记录最完整的一例：一只年轻的雌性欧亚猞猁，在克里克伍德被警察和兽医追过学校运动场、逼进一栋公寓楼后捕获。它被送进伦敦动物园，取名 Lara，最终转往法国的一家动物园繁殖。它比一般家猫大得多，但只有18个月大。

调查与推论

专家和英国政府都否认英国存在「真正的大猫」种群，尤其否认存在繁殖种群，理由是缺乏令人信服的证据。远距离的目击，多被归为一个简单的错觉：离观察者很近的家猫，被错看成远处的大型动物。

那些被证实的个体，通常被认为是逃出或被放生的非法宠物。1976年《危险野生动物法》（Dangerous Wild Animals Act 1976）出台后，有的饲养者可能把难以管理的动物放了出去。2006年，环境、食品和农村事务部（Department for Environment, Food and Rural Affairs）公布了一份已知逃出的猫科宠物名单，其中大部分后来被抓回。

一位民俗学者把此类目击称为1970至1980年代英国新闻业做法催生的「媒体产物」。另一位的说法更直接：

媒体制造的兴趣，助长了谣言、误读和夸大。——一位民俗学者对英国大猫目击的评价

Felicity 的故事显示，被捕的大猫往往不野。高地野生动物园的园长埃迪·奥贝尔（Eddie Orbell）判断，这只美洲狮已被驯化，放出时间可能不长——它喜欢被人挠痒。2025年1月9日，苏格兰金古西（Kingussie）附近的德鲁米古什（Drumguish）有两只猞猁被捕，同样因为太温顺，被认为是非法放生；附近的路边停车带还发现了垫料。第二天，同一地区又出现了两只。

埃克斯穆尔1983年的羊群死亡，如今多被归因于大型犬等其他原因。博德明的情况没有同等详细的记录，但逻辑相近：没有一头大猫被确认。

余波

埃克斯穆尔野兽至今还留在公众想象里。目击报告偶尔仍会出现，而此时任何逃出的豹子或美洲狮，早就该寿终正寝了。一家全国性报纸曾报道发现了据称属于它的尸体，后来被鉴定为一只死海豹。

有记者提出，这类传说留下的最大遗产，是一个「神话底座」：现实中的野生动物新闻，比如「埃克斯穆尔皇帝」（Emperor of Exmoor），可以拿它当参照。博德明荒野之兽也是同一类底座的一部分。

2000年代初以来，英国各地不断有人称自己被疑似大猫袭击：蒙茅斯郡一名11岁男孩，伦敦东南部一名男子，苏格兰高地一名74岁的女子，康沃尔郡一名男子。迄今没有实质证据表明这些事件由非家养猫科动物造成。2019年1月18日，ITV 报道了康沃尔一名男子称被「像黑豹一样的」大猫扑击的说法。

2025年的苏格兰猞猁，则是另一种余波：这次被抓住的是真动物，不是传说。博德明这边，被送去鉴定的头骨成了一张地毯，传说却没有因此消失。