DA-MAUR-M
莫拉·默里 · 撞车后凭空消失的护理学生
她撞了车，警察 7 分钟后到，人和雪地脚印都不见了
事件经过
那天下午 13:24，Maura Murray 从 University of Massachusetts Amherst 护理学院的电脑实验室登出。六分钟后，13:30，她给护士长 Kelly 发了封邮件——家中有紧急事件，请假一周。Kelly 后来作证：Maura 家里根本没出任何事。请假的理由，是编的。
接下来的两个小时，她在为某件事做准备。15:15，她从 ATM 取走 280 美元，取完账户只剩 30 美元。15:30，她走进 Amherst 的酒类商店，花 40 美元买了伏特加、Kahlua、Bailey’s 一堆混合酒精饮料。当时她穿着黑色羽绒服、深色牛仔裤、登山鞋——像是要出趟远门。
16:37，她开着那辆 1996 年款黑色 Saturn Ion 离开学校宿舍。没告诉家人，也没告诉男友 Bill Rausch——一名西点军校学员。车上有 4000 美元现金，来源至今没人说得清；手机是关着的；信用卡也带着。一个把账户掏空、又揣着一笔来路不明巨款的人，要去哪儿？
三个小时后，19:27，车在 NH-112 号公路的 4 英里里程碑处撞上了路边的松树——那地方在 Woodsville 镇外约 4 公里，荒得很。车头撞得稀烂，安全气囊却没弹出来。当地居民 Faith Westman 从自家窗户看见了这场车祸，19:34 拨通了 911。
九分钟后，19:43，校车司机 Butch Atwood 路过，停下车问 Maura 要不要帮忙。她的回答很奇怪：“我已经报警了，请不要打 911″。Atwood 没听她的，还是开车回家报了警。等到 19:46，州警员 Cecil Smith 赶到现场——Maura 不见了，雪地上她的脚印也跟着断了。从撞车到警察到场，前后不过 19 分钟。
关键证据
| 物证 | 状态 | 意义 |
|---|---|---|
| Saturn Ion 车体 | 车头撞毁，门未锁 | 车内有酒精残留、Maura 行李 |
| Coke 罐残液 | 含红酒成分 | Maura 撞车前饮酒 |
| 手机 | 2 月 9 日 16:38 关机 | 关机至今未再启动 |
| 2 月 9 日邮件 | 给教授 Kelly 与男友 Bill | “家庭紧急” 借口 |
| 事故现场雪地 | 仅 Maura 出车足迹 | 无第二人脚印进入 |
| 2004.04 嗅探犬 | 气味跟踪 100 米后断 | 表明 Maura 上了第二辆车 |
真正让这案子变得诡异的，是雪。事故现场的雪地里，只有 Maura 一个人下车的脚印——没有第二个人走进来过。她不是被人拖走的，她是自己走的。可一个人走进荒郊野外的雪夜，又能走到哪去？两个月后，2004 年 4 月 12 日，FBI 嗅探犬队在事故现场西北方 100 米的路段上闻到了她的气味，然后气味突然断了。断得干净利落，符合 “上车” 的模式。问题是，那晚通过 NH-112 这段路的车辆登记只有 4 辆，警方一辆一辆查过去，没追到任何可疑的驾驶者。她上的那辆车，仿佛从没存在过。
调查与推论
报警的是父亲。2004 年 2 月 10 日，Fred Murray 报了案。3 天后，NH 州警把案件升级为 “可疑失踪”。线索冷下来之后，挖得最深的反而是记者——2007 年 1 月，James Renner 出版调查纪实《True Crime Addict》，把矛头指向一个被忽略的角落：Maura 离开 UMass 那天，可能正和男友 Bill Rausch 闹得不可开交。
但有一个细节，多年来始终没人能解释——那通 911 电话。
“她报警的那个 911 电话从未存在。19:27 到 19:34 之间没有任何来自现场的报警记录。她可能撒谎让 Atwood 离开，但她为什么撒谎？”——NH 州警高级警员 Todd Landry，2014 年 Oxygen 频道访谈
她为什么要让那个想帮忙的司机走开？这个问题，把镜头重新对准了 Bill Rausch。2017 年 8 月，他接受 Oxygen 频道纪录片《The Disappearance of Maura Murray》访谈，承认了一件之前没说过的事：2004 年 2 月 5 日，也就是她失踪前四天，两人通电话时曾激烈争执。Rausch 通过了测谎仪测试。可 Maura 的父亲 Fred 从没放下过对他的怀疑。
悬赏也加了，搜也搜了。2014 年起，Maura 家族挂出 4 万美元悬赏。2019 年 6 月，州警在 Loon Mountain 滑雪场附近一处废弃小屋里找到一具女性头骨——DNA 比对，不是她。2022 年，NH 州警重启了冷案档案评估，可至今没公布任何新方向。每一条看似要通向答案的路，最后都拐回了原点。
至今未解
从那个雪夜算起，Maura 失踪已经超过 22 年。2024 年 2 月 9 日，事故现场的 NH-112 路段上，约 30 名家属和志愿者为她办了 20 周年纪念仪式。NH 州警发言人只重申了一句：“没有人被排除嫌疑。” 案子还在冷案小组手里，没结。
FBI 的 ViCAP 数据库里，编号 NH-2004-MM-001 至今标着 “active”。Maura 的父亲 Fred Murray，2026 年已经 78 岁，每年仍要开车上 NH-112 走一趟，找他女儿留下的任何线索。男友 Bill Rausch 早已成家，有了孩子，住在 Ohio。三个问题，22 年了，还悬在那条公路上：
- 那通根本不存在的 911 报警电话，她到底想骗谁离开？
- 雪地里只有她一个人的脚印，她又是上了谁的车，从世界上消失的？
- 账户掏空、揣着 4000 美元来路不明的现金、关掉手机——她那晚究竟打算去哪里？
每年开上 NH-112 的那个老人快 80 岁了。时间正在一个一个带走能给出答案的人，而那条公路，依旧什么都不肯说。