褐衣女士：雷纳姆庄园的楼梯幽灵

事件经过

多萝西·沃波尔（Dorothy Walpole）生于1686年，卒于1726年，是罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）的妹妹——后者通常被视为大不列颠第一任首相。她是第二代汤森子爵查尔斯·汤森（Charles Townshend, 2nd Viscount Townshend）的第二任妻子，而这位子爵以脾气暴烈闻名。据传说，他发现妻子与沃顿勋爵（Lord Wharton）通奸，便把她锁进家族宅邸雷纳姆庄园的房间里，作为惩罚。

玛丽·沃特利·蒙塔古（Mary Wortley Montagu）给出了另一种讲法。按她的说法，多萝西其实是被沃顿伯爵夫人设计困住的：伯爵夫人邀她来住几天，明知她的丈夫绝不会放她离开——连去看自己的孩子也不行。两个版本的细节不同，终点一样：多萝西一直留在雷纳姆庄园，1726年死于天花。

1835年圣诞节，雷纳姆庄园举办聚会，由此有了第一次有记录的目击，出自露西娅·C·斯通（Lucia C. Stone）的叙述。据斯通说，查尔斯·汤森邀请了多位客人，其中有洛夫特斯上校（Colonel Loftus）。洛夫特斯和另一位名叫霍金斯（Hawkins）的客人称，某晚走向卧室时，他们看见了“褐衣女士”，尤其记得她那件过时的褐色裙子。次夜，洛夫特斯说又见到她一次，并在事后讲述，这回他的目光被幽灵空洞的眼窝攫住——在发光的脸上，那两处是黑的。洛夫特斯的目击使部分仆役永久离开了庄园。

1836年，轮到弗雷德里克·马里亚特上尉（Captain Frederick Marryat）。他是查尔斯·狄更斯的朋友，写过一系列畅销的海洋小说。据说他主动要求住进庄园“闹得最凶”的房间，想证明自己的看法：闹鬼是本地走私者编出来的，为的是吓退外人、让人远离这一带。他住进挂着幽灵画像的那间房，每晚把一把上膛的左轮手枪压在枕下。头两天，什么也没看到。第三天，是他预定停留的最后期限。

关键证据

1836年第三晚的经过，来自转述：他的女儿弗洛伦丝·马里亚特（Florence Marryat）1891年写下的文字。她说，当晚准男爵的两个侄子来敲门，请父亲去走廊另一端的房间，看一支刚从伦敦送到的新枪。三人往回走时，走廊的灯已经熄了，走到中段，却见一盏灯从另一头移过来。年轻人低声说，大概是哪位女士去看育儿室。马里亚特只穿衬衫和长裤，闪身躲进一扇外门，从门缝里看她走近。

弗洛伦丝写道，等那人近到能分辨衣着的颜色和式样，父亲认出她是画像上“褐衣女士”的翻版。她在他藏身的门前停下，举起手里的灯照向自己的脸，咧嘴露出“恶毒而邪恶”的笑。马里亚特一步跳进走廊，对着那张脸开枪。人影当即消失——三个人刚刚还一起盯着看了好几分钟。子弹穿过对面房间的外门，嵌进内门的门板。弗洛伦丝说，父亲此后再没试图干涉“雷纳姆的褐衣女士”。

1926年，汤森夫人（Lady Townshend）报告说，“褐衣女士”再度现身：她的儿子和儿子的一位朋友称，在楼梯上看见了幽灵，并把它与当时挂在“闹鬼房间”里的多萝西·沃波尔画像对上了号。这距多萝西去世整整两百年。

1936年9月19日，伦敦摄影师休伯特·C·普罗旺德上尉（Captain Hubert C. Provand）和助手因德雷·希拉（Indre Shira）为《乡村生活》（Country Life）杂志的一篇文章拍摄雷纳姆庄园。两人称，他们已拍完大楼梯的第一张，正在架设第二张，希拉看见“一团雾状的形体，逐渐显出女人的模样”，正沿楼梯朝他们走来。在希拉的指挥下，普罗旺德迅速摘下镜头盖，希拉按下闪光灯。

《乡村生活》1936年12月26日刊出这段经历和照片；1937年1月4日，《生活》（Life）杂志也登了同一张照片和说明。下表把四次有记录的目击放在一起：

调查与推论

哈里·普莱斯（Harry Price）是知名的超自然现象调查者。照片刊出后不久，他当面询问了普罗旺德和希拉。他的结论写得克制，也留了一个条件：

我当场就说，我留下了深刻印象。有人讲给我听的是一个极其简单的故事：因德雷·希拉先生看见幽灵走下楼梯，正是普罗旺德上尉的头在黑布下面的那一刻。一声喊——镜头盖摘下，闪光灯点亮，就有了我们现在看到的结果。我没法动摇他们的说法，也没有理由不信。如果这个幽灵是假的，只能是两人合谋。底片本身没有任何作假的痕迹。——哈里·普莱斯，访问普罗旺德与希拉之后

批评者提出了几种机制。一说是希拉造假：在镜头上抹油脂之类的东西，抹成人形；或者曝光期间他自己走下了楼梯。另一说是意外的双重曝光，或光线不知怎么漏进了相机。

乔·尼克尔（Joe Nickell）写道，对照片的细致检查显示出双重曝光的证据。约翰·费尔利（John Fairley）和西蒙·韦尔福尔（Simon Welfare）则写道：“每级台阶上方都有一条浅色线，说明一张图叠在了另一张图上；右侧扶手顶端的一块反光出现了两次。”

魔术师约翰·布思（John Booth）写道，这张照片用自然手段很容易复制。他让魔术师罗恩·威尔逊（Ron Wilson）裹上一条床单，走下好莱坞魔术城堡（The Magic Castle）的大楼梯；伪造出来的幽灵影像与雷纳姆庄园那张非常相似。

另一些批评者指出，照片里的人影酷似天主教堂里常见的标准圣母像：下方约三分之一是一块倒 V 形的亮斑，外层衣物向两侧斜垂；头部被遮盖，双手似乎合十；脚下方形或长方形的基座清晰可见。在他们看来，这是把圣母像叠印到了空楼梯上。

更早的那一则故事，也有时间差：弗洛伦丝的文字写于1891年，距1836年已过55年，她说自己是听父亲亲口描述的。普莱斯说底片没有作假，尼克尔等人在影像里看到叠印——两种说法并排放着，各有各的依据。

余波

1836年马里亚特开枪之后，关于“褐衣女士”的目击记录变得稀少。有记录的下一次，要等到1926年，相隔90年。也有人说，她如今转到了邻近的霍顿庄园（Houghton Hall）和桑德灵厄姆庄园（Sandringham House）。

1936年的照片却让故事换了一种方式流传。它先后登上《乡村生活》和《生活》，成为英国最有名的闹鬼传说之一。此后，这个传说进入了美国恐怖漫画。

1948年，作者不详的故事加上画家 King Ward 的画，把传说改成两页漫画《雷纳姆庄园的阴森女士》（The Grim Lady of Raynham Hall），刊在美国漫画集团（American Comics Group）恐怖选集《Adventures into the Unknown》第2期。1953年，标准漫画（Standard Comics）的《Adventures into Darkness》第9期刊出一页以“褐衣女士”为题材的漫画，创作者未署名。1974年，编剧卡尔·韦斯勒（Carl Wessler）、铅笔稿 J·诺列加（J. Noriega）、墨线稿阿尔弗雷多·阿尔卡拉（Alfredo Alcala）为 DC 漫画的《Ghosts》第23期创作了三页故事《英格兰最闹鬼的房子！》（The Most Haunted House in England!）。