臭鼬猿之谜

事件经过

1818年，佛罗里达州阿巴拉契科拉（Apalachicola）一带的当地报纸刊出一则故事：一只「man-sized monkey」——人一般大小的猴子——闯进食物储藏处偷东西，还沿着海岸尾随渔民。在佛罗里达、佐治亚（Georgia）、阿拉巴马（Alabama）的民间传说里，类似的描述自欧洲移民定居这片土地起就有。

它长什么样？按常见说法，是两足行走、像人又像猿的生物，身高1.5至2.1米（5至7英尺），披着斑驳的红褐色毛发。比起美国北部和加拿大传说里的大脚怪（Bigfoot），它通常被说得更矮小。名字来自气味：据称恶臭，像臭鼬。中文里它还有一串别名——佛罗里达州大脚怪、沼泽猿、臭猿。

1929年，佛罗里达群岛（Florida Keys）上刚建成不久的珀基蝙蝠塔（Perky Bat Tower）出了一件怪事。目击者称，一只类猿生物被工地吸引过来，在塔刚放入蝙蝠后查看了一番，摇晃塔身，把蝙蝠赶跑，然后跑进树林。1940年代起，普特南县（Putnam County）的小社区巴丁（Bardin）开始不断有人声称见到一种生物，后来被叫作「Bardin Booger」。1942年，萨瓦尼县一名男子说，他在偏僻公路上开车时，有东西从灌木丛里冲出来，扒住车身，拍打踏板和车门，持续半英里才离开。

1955年是个起点：Bigfoot Field Researchers Organization（大脚怪田野研究者组织）存档的数百起据称目击，从这一年开始，遍布佛罗里达几乎每个县，一直记到今天。臭鼬猿报告在1950年代到1970年代尤其集中。1960年代，阿拉楚阿县（Alachua County）和马里恩县（Marion County）一带接连有人报告。1963年的一份报告里，一家人在乡下住宅周围遇见一只类猿生物，其中一次，它在夜里走近窗户，朝屋里张望。

1970年代，棕榈滩县（Palm Beach County）两名警长副手 Marvin Lewis 和 Ernie Milner 报告说，一只类猿生物穿过一片树丛跟踪他们，两人朝它开了枪。他们沿足迹追踪，在被压倒的带刺铁丝网围栏上找到了挂着的毛发。1971至1975年，布劳沃德县（Broward County）及周边出现一波集中目击。多名目击者说，夜里遇到一只5至7英尺高、毛色深红至黑的类猿生物。报告称它闯进民宅、跟踪行人，还杀死一名农场主的数头牲畜，包括一匹马和一头公牛。一名执法人员称自己开车撞到了它，警方展开调查，民间组成搜捕队。没有找到尸体，也没有找到任何证据。

关键证据

支持者拿出的材料大致有四类：目击叙述、据称的照片、录音录像、巨大足迹的石膏模。这些材料多被归为存疑。其中时间、人名最具体的，集中在1997年和2000年。

1997年7月，大沼泽地（Everglades）的观光车运营者 David Shealy 发现，用来引诱野生动物的饵台被扫荡一空，上面堆的是利马豆，周围留着奇怪的脚印。他在几处重新放上利马豆，随后多名目击者报告看到了臭鼬猿。Shealy 等人把这一波目击归因于季节性洪水——洪水把许多动物逼到地势较高的狭小范围里。

同一时期，大沼泽地的观光运营者 Steve Goodbread 和 Dow Rowland 也报告了目击，他们的部分游客说自己同样看到了。两人给出的理由是：当时气温38°C（100°F），湿度很高，地点偏僻，造假不太可能。

同样在1997年，奥乔皮消防管区（Ochopee Fire Control District）的主管 Vince Doerr 拍下一张沼泽中深色直立人影的照片，他称那就是臭鼬猿。据他说，他看到那个生物穿过公路，停车后拍了照。两周之内，大柏树国家保护区（Big Cypress National Preserve）有超过50人报告见到毛茸茸的生物。

2000年，萨拉索塔县（Sarasota County）警长办公室收到两张匿名照片，画面是一只高大多毛的类猿生物。写信人自称是一位年长女士，说它一直在 I-75公路附近她家后廊偷苹果；她拿相机惊动了它，担心那是逃出来的红毛猩猩，会伤害家人。

调查与推论

主流科学界的立场很明确：历史上大多数科学家否认臭鼬猿存在，认为它是民间传说、误认和恶作剧的混合物，而不是一种活着的动物。美国国家公园管理局（United States National Park Service）把臭鼬猿视为骗局。

怀疑论调查者 Joe Nickell 给出了具体的替代解释：部分报告看到的可能是佛罗里达黑熊（Florida black bear），其中有些熊可能患了疥癣，毛发脱落，外形走样。他认为，另一些目击则是骗局，或是对野生动物的一般性误认。

另一条说法来自隐匿动物学者对原住民文化的转述。一些隐匿动物学者（cryptozoologists）声称，塞米诺尔（Seminole）和米科苏基（Miccosukee）文化里有一种恶臭、强壮、行踪隐秘的生物，名叫 Esti Capcaki，大意是「毛茸茸的高个子」或「毛发巨人」。这一说法至今没有得到证实。

1977年，佛罗里达州议会收到一项法案，内容是禁止对这类生物下手。法案没有通过。

捕捉、持有、伤害或骚扰类人猿或类人形动物。——1977年提交佛罗里达州议会的法案条文（未获通过）

回头看布劳沃德县那一波：报纸连篇报道，迈阿密等地也跟进，「臭鼬猿」一词是最早让这个词在佛罗里达流行起来的事件之一。警方查过，民间搜捕队也出动过。可查的结果只有一句——没有找到尸体，也没有找到证据。

余波

目击没有停。2010年以来，佛罗里达67个县里有48个报告过目击——约72%。目击报告从1950年代到1970年代的高峰期，一直延续到今天。

在流行文化里，臭鼬猿已被佛罗里达广泛当作荒野与乡野文化的非官方吉祥物，出现在路边商铺、景点、电视广告和路牌上。新冠疫情初期，奥兰多的 Gatorland 公园还借用它据称的臭味来宣传保持社交距离。

它也成了会议与活动的题材：有请嘉宾演讲、做研究报告的大会，也有越野跑活动和摊贩。传说的覆盖面还在外扩——它被说成出没于佛罗里达、北卡罗来纳和阿肯色三州，别名里甚至有「路易斯安那州大脚怪」。相近的传说还有福克怪物（Fouke Monster）和蜜岛沼泽怪物（Honey Island Swamp monster）。

这个故事的状态因此很清楚：科学界不认可，政府机构称之为骗局，民间的叙述和商业化的形象却都在继续。